春雪消融的首爾江南區(qū)，S.M. Entertainment大樓的玻璃幕墻倒映著流動的云影。祁知冬穿著淺粉色運動套裝，雙馬尾隨著蹦跳的步伐輕輕搖晃，書包上掛著的澳洲考拉鑰匙扣發(fā)出叮鈴聲響。這是她作為"特別練習生"的第三個月，每周二四放學后由司機送到公司，在專屬的兒童練習室接受基礎訓練。

"知冬?。?聲樂老師鄭善雅推開B2層走廊盡頭的隔音門，暖黃的燈光下，鋼琴邊摞著《兒童發(fā)聲練習曲》和注音版韓語歌詞本，"今天我們要挑戰(zhàn)《三只小熊》的高音部分哦。"

七歲半的女孩踮腳坐上可調節(jié)高度的琴凳，白嫩手指按著琴鍵彈出前奏。她天生音準極佳，三個月前連韓語敬語都說磕絆，如今已能用帶點奶音的韓語完整演唱兒歌。落地鏡映出她隨著節(jié)奏晃動的身影，窗外斜照的夕陽透過百葉窗，在她睫毛下投出細碎的金芒。

突然，隔壁傳來重物墜地的悶響，緊接著是少年吃痛的抽氣聲。知冬的尾音抖了抖，轉頭望向聲樂老師："歐尼，有人受傷了嗎？"

鄭善雅看了眼手表："這個時間……應該是A班在加練空翻。要去看看嗎？"她早就注意到，每當隔壁傳來激烈舞步聲，小姑娘就會豎起耳朵偷聽。

穿過掛著"預備出道組"金屬牌的走廊，知冬扒在門縫邊，看見五個少年正圍在地板中央。穿黑色背心的樸燦烈揉著后腰苦笑，汗?jié)竦你y發(fā)貼在額角："最后一次，我保證能過三周半！"

"你當自己是體操選手嗎？"戴著鴨舌帽的舞蹈老師氣得拍打筆記本，"下周就要最終考核了，再受傷就直接換人！"

練習室突然安靜下來。所有人目光都轉向門口——扎著雙馬尾的小腦袋正怯生生探進來，蝴蝶結發(fā)卡歪在耳邊。樸燦烈眼睛瞬間亮起來："哦！是我們的小太陽！"

這個昵稱源于兩個月前的某個雨夜。那晚知冬加練到八點，在停車場撞見蹲在屋檐下喂流浪貓的燦烈。少年把瑟瑟發(fā)抖的奶貓裹進自己衛(wèi)衣，轉頭對握著手電筒的知冬笑出一口白牙："要保密哦，經紀人哥不讓我接觸小動物。"后來他們總在課后偶遇，知冬書包里永遠備著貓零食。

此刻，練習生們默契地讓出觀察位。知冬看著燦烈重新站上助跑道，少年繃緊的背肌在燈光下泛著水光。加速、起跳、騰空旋轉——卻在第二周半失去平衡，整個人重重砸在防護墊上。

"燦烈哥！"知冬驚呼著要沖過去，卻被鄭善雅按住。她看見少年撐著墊子慢慢坐起，劉海滴落的汗珠在木地板上暈開深色痕跡，嘴角卻掛著明亮的笑："這次轉了兩周半！比上次多半周！"

其他練習生突然開始鼓掌。知冬怔怔望著他們互相擊掌的樣子，想起李秀滿說過的話："痛苦會變成光，照在未來的舞臺上。"她忽然跑到鋼琴邊，踮腳按下中央C鍵。

清澈的琴音流淌而出。沒有樂譜，只是即興彈著幼兒園學過的《小星星變奏曲》。起初是生澀的單音，漸漸加入和弦，最后竟配合著舞蹈老師的拍子形成節(jié)奏。樸燦烈隨著旋律再次躍起，這次穩(wěn)穩(wěn)完成兩周半轉身。

當晚九點，地下車庫。

知冬蹲在石柱后等待，終于聽見熟悉的腳步聲。樸燦烈拎著便利店塑料袋走來，衛(wèi)衣兜帽里窩著只虎斑貓崽。

"給。"少年變魔術般掏出盒草莓牛奶，"今天多謝小鋼琴家。"

"燦烈哥明明摔得那么疼……"知冬吸著牛奶，目光落在他手肘的淤青。

"因為想站在更高的地方啊。"燦烈仰頭望向上方透出微光的通風口，喉結上的汗珠輕輕滾動，"像知冬彈琴時那樣，整個人都在發(fā)光。"

車庫忽然響起刺耳的警報聲。燦烈猛地抱起知冬躲進消防通道，將她護在墻角。近在咫尺的胸膛傳來劇烈心跳，混著薄荷沐浴露的氣息。直到巡邏保安走遠，他才松口氣退開半步，耳尖泛紅："這是我們的秘密基地，對吧？"

月光從氣窗斜斜切進來，將兩人的影子拉得很長。知冬發(fā)現燦烈衛(wèi)衣背后印著EXO的logo，暗紋在昏暗中若隱若現。