安敘按下電梯按鈕時，指尖是冷的。

寫字樓的傍晚總是這樣，人潮洶涌，卻沒人說話。他站在角落，西裝扣得嚴(yán)嚴(yán)實實，像把自己鎖進(jìn)一層殼里。手機(jī)屏幕亮著，是母親發(fā)來的消息：「你程叔叔問你最近好不好?！?/p>

他盯著“程叔叔”三個字，看了三秒，然后鎖屏，放回口袋。

電梯“叮”一聲打開。

程景梚走進(jìn)來，身后跟著兩個下屬，低聲匯報著數(shù)據(jù)。他穿著剪裁極好的深灰西裝，袖口露出一截白襯衫，腕表在燈光下泛著冷光。他沒看安敘，仿佛這個人只是空氣。

安敘也沒看他。

電梯里人多，氣味混雜——香水、咖啡、雨傘上的濕氣。安敘站在角落，目光落在樓層顯示屏上，數(shù)字緩慢跳動：12、13、14……

“程總，”下屬繼續(xù)說，“安敘那邊的方案，我們是不是要重新評估？畢竟他之前在您手下做過，怕有……利益沖突?！?/p>

程景梚終于開口，聲音平穩(wěn)得像在讀文件：“按流程走。誰的方案好，就用誰的。我不認(rèn)識他?！?/p>

安敘睫毛微微一顫。

不認(rèn)識他。

五年了，他們最后一次說話是2019年12月31日，跨年夜的辦公室。那天安敘說：“程景梚，我等你一句話，只要一句，我就留下。”

程景梚說：“你該走了?！?/p>

然后安敘真的走了，從那家公司，從那個城市，從他生活里，徹底消失。

現(xiàn)在，他們在一個電梯里，程景梚卻說——不認(rèn)識他。

電梯停在20樓，下屬離開。車廂瞬間安靜。

安敘依舊盯著顯示屏，手指無意識地摩挲著公文包的拉鏈。他今天來，是為了一樁并購案的盡調(diào)材料，和程景梚的公司有交集，但本不該碰面。

可命運就喜歡這種低級的玩笑。

電梯升到28樓，突然“咯噔”一響，卡住了。

燈閃了兩下，沒滅。但電梯停了。

“故障了?！庇腥说吐曊f。

安敘皺眉，掏出手機(jī)——沒信號。

程景梚站在對面，終于側(cè)過臉，目光落在安敘臉上，只一秒，又移開。

“估計要等維修。”他說，語氣平靜，像在討論天氣。

安敘沒說話。

電梯里氣氛開始焦灼。有人開始抱怨，有人拍按鈕。安敘卻突然覺得累，靠在墻上，閉了閉眼。

“你還怕電梯？”程景梚忽然開口。

安敘睜眼，看他。

“大學(xué)時，你從不敢坐高層電梯?！背叹皸i依舊看著前方，聲音輕得像自言自語，“說怕掉下去，像墜入深淵?！?/p>

安敘冷笑：“人會變的。你現(xiàn)在不也學(xué)會裝作不認(rèn)識我了？”

程景梚終于轉(zhuǎn)過頭，眼神深得像潭水：“我認(rèn)得你。但我不能認(rèn)?！?/p>

“為什么？”安敘終于抬眼，直視他，“怕我影響你形象？怕別人知道你曾經(jīng)……和一個男人走得太近？”

“怕你再為我停下?！背叹皸i聲音低了下去，“你已經(jīng)走出來了，安敘。別再為我回頭?！?/p>

安敘笑了，笑得有點苦：“你憑什么覺得我會為你回頭？我今天來，是為了工作。僅此而已。”

“那就好。”程景梚點頭，像是松了口氣，“我希望你過得好，但別和我有關(guān)?！?/p>

安敘盯著他，忽然覺得胸口發(fā)悶。

這個人，曾經(jīng)是他深夜加班時遞來的一杯熱咖啡，是他在暴雨天等了半小時的車，是他以為“或許也喜歡我”的人。

可最后，程景梚把他推開了，用最冷靜的方式，像處理一份不再需要的文件。

現(xiàn)在，他卻說——別為我回頭。

“你知道嗎？”安敘忽然開口，聲音很輕，“我曾經(jīng)以為，只要我足夠努力，足夠優(yōu)秀，你就會看見我，不只是下屬，不只是助理，而是……安敘?！?/p>

程景梚閉了閉眼。

“可你看見了。”安敘繼續(xù)說，“然后你把我調(diào)走，把我刪掉，把我變成‘不認(rèn)識的人’。你不是怕我停下，你是怕自己停下?！?/p>

程景梚睜開眼，目光終于有了裂痕。

“我怕?！彼K于說，“怕我一旦回頭，就再也走不了了?！?/p>

電梯突然“嗡”一聲，恢復(fù)運行。

燈亮了，數(shù)字繼續(xù)跳動。

門開時，人群涌出。

安敘站在原地，沒動。

程景梚走出兩步，又停下，沒回頭：“方案的事，我會讓法務(wù)對接。別親自來?！?/p>

然后，他走了。

安敘站在電梯里，看著他的背影消失在走廊盡頭，像五年前一樣，決絕，不留余地。

可他知道——

他們都沒走遠(yuǎn)。

一個在裝作不認(rèn)識，一個在假裝已放下。