會議室的空調(diào)開得太足。

安敘坐在長桌一側(cè)，指尖輕輕敲擊桌面，節(jié)奏緩慢，像在數(shù)心跳。投影儀上還停留著他剛講完的PPT頁面——《并購案風險評估與過渡期管理方案》。數(shù)據(jù)詳實，邏輯嚴密，連法務(wù)部都挑不出錯。

可程景梚只說了三個字：“重做。”

“理由？”安敘抬眼，聲音平靜得像湖面結(jié)了冰。

程景梚坐在主位，西裝外套未脫，袖口露出一截銀色袖扣，冷光刺眼。他翻了一頁文件，語氣毫無波瀾：“過渡期人員安置方案過于理想化，不符合我方企業(yè)架構(gòu)調(diào)整的實際節(jié)奏?！?/p>

“理想化？”安敘終于笑了，笑得極淡，“程總，這個方案，是你五年前在‘星海項目’里親筆寫過的原話。連措辭都沒變——‘員工不是成本，是過渡期最該被溫柔對待的資產(chǎn)。’”

會議室一靜。

連坐在末位的實習生都悄悄抬起了頭。

程景梚終于抬眼，目光與安敘在空中相撞。那一瞬，安敘看見他瞳孔微縮，像是被什么刺了一下。

但很快，那點波動就消失了。

“過去的事，不作數(shù)?！背叹皸i合上文件，“現(xiàn)在我要的是效率，不是情懷。你若做不到，換人?！?/p>

安敘沒再說話。

他合上電腦，起身，轉(zhuǎn)身離開。背影挺直，像一把收鞘的刀，鋒利卻藏得好好的。

門關(guān)上的那一刻，會議室里才響起竊竊私語。

“他是不是……和程總有故事？”

“聽說五年前是程總的貼身助理，后來突然走了。”

“剛才那句‘是你親筆寫過的’……聽著像在打臉啊?！?/p>

沒人知道，那句“是你親筆寫過的”，是安敘熬了三個通宵，翻遍舊檔案才找到的。他不是為了打臉，而是想問一句：你當年能寫下的東西，現(xiàn)在為什么不敢認了？

安敘沒回辦公室。

他去了老樓的檔案室——那棟即將被拆除的舊辦公樓，堆滿了蒙塵的文件盒。這里本該沒人來，可當他推開307的門時，卻看見程景梚的外套掛在椅背上。

他頓住。

程景梚背對著門，站在一排鐵柜前，手里拿著一個泛黃的文件夾，正低頭看著什么。

聽見腳步聲，他沒回頭，只說：“你來得真快?！?/p>

“你故意留門的。”安敘站在門口，聲音冷，“還是說，你早就知道我會來？”

程景梚終于轉(zhuǎn)身，眼神復(fù)雜：“我知道你會來查‘星海項目’的原始記錄。你一直沒放下?！?/p>

“我放下了?！卑矓⒆哌M來，目光掃過他手中的文件夾，“我只是不想被你用‘效率’當借口，否掉一個本該成立的方案?！?/p>

“那你查到了？”程景梚把文件夾遞給他。

安敘接過，翻開。

第一頁，是一張被撕碎又用透明膠帶粘好的照片。

雪地里，兩個年輕人并肩而立。程景梚穿著黑色羽絨服，安敘戴著毛線帽，笑得眼睛彎成月牙。背景是星海項目的竣工牌，日期是2019年1月。

背面寫著一行字，墨跡已淡，卻清晰可辨：

安敘的手指猛地收緊，紙張發(fā)出輕微的響聲。

“這張照片，”程景梚聲音低，“是我從你工位抽屜里撿回來的。你走那天，撕了扔進垃圾桶。我……粘好了?！?/p>

安敘抬頭，盯著他：“你為什么留著？”

“因為我不知道該怎么扔掉一個……我親手弄丟的人?！?/p>

“你不是弄丟?！卑矓⒙曇魡×?，“你是推開了。你明明看見了，卻裝作看不見。你明明動心了，卻說‘你該走了’?！?/p>

“我怕?！背叹皸i終于說出那兩個字，聲音輕得像雪落，“我怕我一旦承認，你就成了我的軟肋。而我，不能有軟肋?！?/p>

“所以你就把我變成‘不認識的人’？”安敘冷笑，“在電梯里，在會議上，在所有人面前？你演得真好?！?/p>

“我不演，我就活不下去?！背叹皸i忽然上前一步，聲音壓得極低，“安敘，你知道我每天早上走進辦公室，看見你曾經(jīng)坐的位置空著，是什么感覺嗎？我知道你換了工作，換了城市，甚至換了名字的寫法……可我還是能在三千份簡歷里，一眼認出你的字跡?！?/p>

安敘怔住。

“你方案里的每一個標點，都是你。”程景梚閉了閉眼，“我否掉它，不是因為它不好，而是因為它太像你了。像到……我控制不住想見你。”

安敘忽然覺得胸口發(fā)悶。

他以為程景梚的冷漠是無情，卻沒想到，那只是另一種形式的掙扎。

可他不能心軟。

“程景梚，”他輕聲說，“你可以怕，可以逃，可以裝作不認識我。但別用‘效率’‘流程’當借口，否定我努力的一切。我不是為了你才做這個方案的，我是為了我自己?！?/p>

“我知道?！背叹皸i睜開眼，目光深邃，“可我控制不住想攔住你。哪怕用最混蛋的方式?！?/p>

安敘看著他，忽然覺得累。

愛從來不是問題。

問題是——他們都不敢先伸手。

怕對方不接，怕自己狼狽，怕重來一次，結(jié)局依舊。

他轉(zhuǎn)身要走。

“安敘?！背叹皸i在背后叫他。

“嗯？”

“下周三，項目復(fù)審會。你的方案……我會讓步。但你要親自來交。”

安敘沒回頭，只淡淡“嗯”了一聲。

他知道，這不是妥協(xié)，是邀請。