周三的晨光透過百葉窗，在會議桌灑下一道道明暗交錯的光影，像極了人心的邊界——模糊，又難以界定。

安敘走進會議室時，程景梚已經(jīng)到了。

他坐在長桌盡頭，指尖輕點平板，側(cè)臉在光線下顯得格外冷峻。聽見腳步聲，他沒抬頭，只是將一份文件推到桌中央——《并購案過渡期執(zhí)行方案（修訂版）》，封面上赫然印著安敘的名字。

“你來了?！背叹皸i聲音平靜，像在迎接一個普通合作者。

“嗯?！卑矓⒙渥?，目光掃過文件，“附加條件，我看了。”

“全程參與執(zhí)行。”程景梚終于抬眼，“你有異議？”

“沒有?！卑矓⒑仙衔募?，直視他，“但我不明白，你為什么突然改變主意？”

程景梚沉默片刻，指尖在桌面上輕輕一叩：“因為你說得對。那個方案，是我五年前寫下的。我否掉它，不是因為它錯，而是因為它太像你——像到我害怕?！?/p>

會議室里還有其他人，可這句話，卻像只說給安敘聽。

安敘心跳漏了一拍。

他以為程景梚的讓步是妥協(xié)，卻沒想到，是坦白。

“所以，”安敘緩緩開口，“你不是為項目，是為我？”

“我是為項目?！背叹皸i聲音沉了下去，“但我也……不想再錯過你。”

空氣凝滯了一瞬。

有人低頭翻文件，有人假裝整理投影儀。沒人敢看他們。

安敘垂下眼，指尖微微發(fā)顫。他等這句話，等了五年?？僧?dāng)它真的來了，他卻不敢信。

“程景梚，”他輕聲說，“你明知道，我最怕的不是你拒絕我，而是你一邊推開我，一邊又給我希望?！?/p>

程景梚終于動容。

他站起身，繞過長桌，走到安敘面前，聲音低得只有他能聽見：“這一次，我不推你了。你若走，我也不攔。但你若留下……我試著，不再裝作不認識你?！?/p>

安敘抬頭，看見他眼底的光——不是鋒利，不是克制，而是小心翼翼的懇求。

像一個怕被再次拋棄的人。

會議結(jié)束，人群散去。

安敘走出會議室，手機突然震動。他掏出一看——12個未接來電，全部來自一個號碼：138****7752。

他瞳孔一縮。

這個號碼，他記得。

五年前，他被調(diào)離程景梚團隊的那天，程景梚給他打了17個電話。他一個都沒接，后來拉黑了這個號碼。

而現(xiàn)在，它回來了。

他顫抖著回撥過去。

電話通了，卻沒人接。

三聲后，自動掛斷。

安敘站在走廊盡頭，陽光照在臉上，卻冷得像雪。

他轉(zhuǎn)身走向茶水間，想泡杯咖啡壓住心慌。

可推開那扇門時，他愣住了。

程景梚的辦公室門虛掩著，茶幾上放著一杯咖啡，已經(jīng)涼透。杯底壓著一張便簽，字跡熟悉：

安敘站在門口，看著那杯冷咖啡，忽然覺得眼眶發(fā)熱。

他以為程景梚的冷漠是無情，卻不知道，他也在夜里翻遍舊照片，也會在凌晨三點煮一杯沒人喝的咖啡，也會在某個雨夜，對著拉黑的號碼，打出又刪掉的短信。

他不是不愛。

他是不敢愛。

安敘轉(zhuǎn)身要走，卻聽見身后傳來腳步聲。

程景梚站在門口，手里拿著車鑰匙，眼神微動：“你看見了?！?/p>

“嗯?！?/p>

“那杯咖啡……我每天都會煮。明知你不會來，還是煮了。”

“為什么？”安敘聲音啞了，“明明是你把我推開的?！?/p>

“因為怕。”程景梚靠在門框上，像終于卸下重負，“怕你發(fā)現(xiàn)，我其實一直等著你回來。怕你看見，我早就不是那個能掌控一切的程總，而是……一個怕失去你的人?！?/p>

安敘終于紅了眼。

他走上前，從口袋里掏出那張被摩挲得發(fā)軟的便簽，遞過去：“那你現(xiàn)在，還怕嗎？”

程景梚接過便簽，指尖與他相觸，微顫。

“怕?！彼吐曊f，“可我更怕，你再也不會走進這扇門?！?/p>

安敘看著他，忽然笑了，笑中帶淚：“那杯咖啡，下次……我來喝。”

程景梚抬眼，像是不敢信。

“但有個條件。”安敘輕聲說，“你得告訴我，當(dāng)年為什么推開我？”

程景梚沉默良久，終于開口：“因為……我父親發(fā)現(xiàn)了我們的事。他給了我兩個選擇：要么你走，要么你被毀掉?！?/p>

安敘怔住。

原來，不是不愛。