“關(guān)掉烤箱?!彼f(shuō),聲音不高,卻帶著不容置疑的質(zhì)地,像一塊天鵝絨包裹的硬鐵。
我像被無(wú)形的線牽引著,轉(zhuǎn)身執(zhí)行這個(gè)簡(jiǎn)單的指令。手指扭動(dòng)旋鈕的“咔噠”聲,在Billie Holiday慵懶而悲傷的吟唱中,顯得格外清晰。廚房陷入一種完整的寂靜,只剩下音樂(lè)和彼此幾乎屏住的呼吸。
我背對(duì)著他,卻能清晰地感知到他的靠近。不是通過(guò)聲音,而是通過(guò)空氣的流動(dòng),通過(guò)皮膚上驟然攀升的溫度。他停在我身后,很近,近到我能感受到他胸膛散發(fā)的熱量,烘烤著我的后背。
他沒(méi)有碰我。
但這種未接觸的貼近,比任何直接的擁抱都更讓人心跳失序。我的整個(gè)背脊都緊繃起來(lái),仿佛在等待一個(gè)審判,或是一個(gè)饋贈(zèng)。
“跳舞?!彼驼Z(yǔ),這個(gè)詞幾乎是吹進(jìn)我耳蝸里的熱氣。
我僵住了,無(wú)法動(dòng)彈。理智在腦中尖嘯著“不”,身體卻像被釘在原地,軟得提不起一絲力氣反抗。
他的雙手終于落了下來(lái),沒(méi)有放在腰側(cè)那種曖昧的位置,而是輕輕地、堅(jiān)定地握住了我的雙手。他的手掌寬大、干燥、溫暖,完全包裹住我的。然后,他牽引著我的手,讓我轉(zhuǎn)過(guò)身,面對(duì)著他。
我們沒(méi)有擁抱,沒(méi)有貼合,只是手牽著手,在流淌著爵士樂(lè)的廚房中央,形成了一個(gè)奇怪而親密的舞伴姿態(tài)。
“我不會(huì)?!蔽衣曇舾蓾噲D抽回手,但他的握力恰到好處,既不容我逃脫,又不至于弄疼我。
“跟著我就好?!彼f(shuō),目光沉靜地落在我臉上,開(kāi)始了緩慢的移動(dòng)。
不是標(biāo)準(zhǔn)的舞步,只是隨著節(jié)奏,極輕、極緩地?fù)u擺。我們的身體之間,始終保持著那該死的、禮貌的幾公分距離。但這份克制的空間里,卻充滿(mǎn)了快要爆炸的張力。每一次重心轉(zhuǎn)換,每一次微小的擺動(dòng),衣料的摩擦聲都清晰可聞。
他的視線一直鎖著我,那里面有我看不懂的深沉,有翻滾的欲望,還有一種……近乎悲哀的克制。我被迫與他對(duì)視,像被吸入一片深不見(jiàn)底的漩渦。指尖在他掌心里不由自主地微微顫抖,不知道是恐懼,還是別的什么。
“你怕我?”他問(wèn),聲音低沉得像大提琴的共鳴。
我誠(chéng)實(shí)地?fù)u頭。不,我不怕他。我怕的是此刻在我體內(nèi)蘇醒的東西,是這種想要拋開(kāi)一切、不管不顧靠近他的本能。
這個(gè)認(rèn)知讓我感到一陣眩暈和自我厭惡。我閉上了眼睛,不敢再看他的眼睛,仿佛這樣就能隔絕那致命的吸引力。
視覺(jué)關(guān)閉后,其他的感官卻變得異常敏銳。他指腹的薄繭摩擦著我手背的皮膚,他呼吸時(shí)帶起的微弱氣流,他身上干凈的皂角味混合著一絲若有若無(wú)的雪松香氣,徹底將我包圍。
音樂(lè)變得纏綿,時(shí)間變得粘稠。
我不知道這樣搖了多久,直到一曲終了,唱針劃過(guò)唱片邊緣,發(fā)出空轉(zhuǎn)的嘶嘶聲。
世界驟然安靜。
我們停住了腳步,卻依然沒(méi)有松開(kāi)手。在那片突如其來(lái)的寂靜里,所有的偽裝仿佛都被剝?nèi)?。我睜開(kāi)眼,撞進(jìn)他更深、更暗的眼眸里,那里面的克制正在寸寸碎裂。
他輕輕一拉,那最后幾公分的距離終于消失。我的身體輕微地撞上他的,隔著薄薄的衣料,能感受到他胸膛下同樣劇烈的心跳。
他的額頭緩緩抵上我的,呼吸灼熱地交織在一起。
“現(xiàn)在呢?”他啞聲問(wèn),嘴唇幾乎要碰到我的,“現(xiàn)在……怕嗎?”
我怕。
我怕這即將失控的一切,怕這深淵般的誘惑,更怕我自己那聲在心底瘋狂回響的——
“不?!?/p>
那聲“不”像羽毛般輕,卻帶著千鈞重量,落在我與他之間那片狹小得幾乎不存在的空氣里。
空氣凝固了。他的瞳孔猛地收縮,里面翻滾的浪潮幾乎要將我淹沒(méi)。抵著我額頭的皮膚變得滾燙,握住我的手也收緊了力道。
就在這時(shí)——
鑰匙插入門(mén)鎖的金屬轉(zhuǎn)動(dòng)聲,像一把冰冷的匕首,猝不及防地刺穿了廚房里幾乎要燃燒起來(lái)的空氣。
我們像被電流擊中般猛地分開(kāi)了。
動(dòng)作快得近乎狼狽。我踉蹌著后退,脊背重重撞在冰涼的冰箱門(mén)上,發(fā)出一聲悶響。林淮則迅速轉(zhuǎn)身,面向料理臺(tái),伸手去擺弄那早已停止轉(zhuǎn)動(dòng)的唱片機(jī),只留給我一個(gè)繃緊的、線條僵硬的背影。
“咔噠?!?/p>
門(mén)開(kāi)了。
姐姐的聲音帶著一絲疲憊,卻依舊輕快地傳來(lái):“我回來(lái)啦!樓下碰到快遞員,順便把咱媽的包裹拿上來(lái)了……咦?林淮,你也在?”
她走進(jìn)來(lái),高跟鞋踩在地板上的聲音清脆。她先看到了林淮,然后目光才落在我身上,帶著點(diǎn)探尋的笑意:“你們?cè)诟陕锬??廚房這么暗也不開(kāi)燈?!?/p>
黃昏最后一點(diǎn)余光勾勒出她的輪廓,她手里抱著一個(gè)紙箱,臉上是毫無(wú)防備的、回到家松弛的笑容。
我的心臟在胸腔里瘋狂擂動(dòng),幾乎要跳出來(lái)。臉頰滾燙,不用看也知道一定紅得可疑。我甚至能感覺(jué)到嘴唇上還殘留著他呼吸的灼熱觸感。
“沒(méi)什么,”林淮的聲音響起,平穩(wěn)得聽(tīng)不出一絲波瀾,他甚至沒(méi)有回頭,手指輕輕抬起唱針,Billie Holiday的吟唱戛然而止,“剛和小雨聊了聊她學(xué)校的事。烤箱里的牛排應(yīng)該好了,正準(zhǔn)備吃?!?/p>
他轉(zhuǎn)過(guò)身,臉上已經(jīng)掛上了那種我熟悉的、面對(duì)姐姐時(shí)溫和而略帶疏離的微笑。他的目光極其自然地掃過(guò)我,像掠過(guò)一件無(wú)關(guān)緊要的家具,沒(méi)有半分停留。
這完美的偽裝,比剛才那幾乎失控的親密,更讓我感到一陣刺骨的寒意。
“是嗎?”姐姐不疑有他,把紙箱放在餐桌上,好奇地看向我,“學(xué)校有什么事?論文遇到問(wèn)題了?”
我張了張嘴,喉嚨干澀得發(fā)不出聲音。所有編造好的借口都卡在喉嚨里,腦子里一片空白。剛才那片刻的意亂情迷,與此刻面對(duì)姐姐坦然關(guān)懷的負(fù)罪感,像兩股巨大的力量撕扯著我。
“嗯……一點(diǎn)小問(wèn)題?!蔽颐銖?qiáng)擠出幾個(gè)字,垂下眼,不敢看她的眼睛,轉(zhuǎn)身去開(kāi)燈,“已經(jīng)……差不多解決了?!?/p>
“啪?!?/p>
頂燈亮起,冷白色的光線瞬間驅(qū)散了廚房里所有暖昧的昏暗,也照亮了我臉上尚未褪盡的不自然。我下意識(shí)地抬手,假裝整理其實(shí)并不凌亂的頭發(fā),試圖遮擋側(cè)臉。
姐姐走過(guò)來(lái),親昵地?cái)堊∥业募绨?,一股淡淡的香水味包裹住我——是她常用的那款,叫“午夜飛行”。此刻這熟悉的味道,卻像鞭子一樣抽打著我的神經(jīng)。
“有問(wèn)題就跟我們說(shuō)嘛,別自己扛著?!彼呐奈遥缓笥洲D(zhuǎn)向林淮,語(yǔ)氣帶著點(diǎn)撒嬌,“林淮,你見(jiàn)識(shí)廣,多幫幫小雨呀?!?/p>
林淮已經(jīng)打開(kāi)了烤箱,戴著隔熱手套取出烤盤(pán),牛排的香氣彌漫開(kāi)來(lái)。他動(dòng)作從容,側(cè)臉在燈光下顯得輪廓分明。
“當(dāng)然。”他應(yīng)道,聲音溫和,然后將烤盤(pán)放在隔熱墊上,抬起頭,目光終于再次落在我臉上。
那眼神平靜無(wú)波,甚至帶著一絲符合場(chǎng)景的、恰到好處的關(guān)切。
但只有我知道,在那平靜無(wú)波的表面下,在那雙深邃的眼睛里,剛才幾乎要將我吞噬的風(fēng)暴并未平息,只是被強(qiáng)行壓回了海底最深處。
而他看著我的樣子,像是在無(wú)聲地宣告:
游戲暫停,但遠(yuǎn)未結(jié)束。
他拿起刀叉,動(dòng)作優(yōu)雅地開(kāi)始切分牛排。
“來(lái),吃飯吧?!绷只吹穆曇粝褚话丫珳?zhǔn)的手術(shù)刀,切斷了空氣中所有殘余的、看不見(jiàn)的絲線。
我們?nèi)藝诓妥琅浴m敓舻墓饩€將每一道陰影都驅(qū)逐得無(wú)處遁形,也將我們每個(gè)人臉上的表情照得清晰無(wú)比。姐姐興致勃勃地講述著下午會(huì)議的趣事,語(yǔ)氣輕快。
我低著頭,用刀叉機(jī)械地切割著盤(pán)中的牛排。五分熟的肉質(zhì),中心還帶著誘人的粉紅,是我平時(shí)最偏愛(ài)的熟度。但此刻,肉汁在口中彌漫開(kāi),卻感覺(jué)不到任何美味,只有一種味同嚼蠟的麻木。
我的異常,體現(xiàn)在了餐桌上。
當(dāng)姐姐將她沙拉碗里我不喜歡吃的、帶著特殊氣味的芝麻菜夾給我,笑著說(shuō)“多吃點(diǎn)綠葉菜”時(shí),我竟然沒(méi)有像往常那樣立刻挑出來(lái)放在盤(pán)邊,而是默不作聲地、混著其他蔬菜一起送進(jìn)了嘴里。
那微苦、辛辣的味道在舌尖炸開(kāi),刺激著味蕾,卻奇異地讓我感到一絲清醒。仿佛通過(guò)吞咽這種不喜的滋味,能夠懲罰或抵消些什么。
更明顯的是那杯紅酒。
林淮為每個(gè)人都倒了一些。我平時(shí)幾乎不喝酒,尤其是單寧感較強(qiáng)的干紅,總覺(jué)得苦澀。但今晚,當(dāng)姐姐舉杯輕笑著說(shuō)“慶祝小雨論文順利”時(shí),我?guī)缀跏瞧炔患按囟似鹆司票?/p>
暗紅色的液體在燈光下蕩漾。我沒(méi)有像往常那樣淺嘗輒止,而是仰頭喝下了一大口。酸澀與微醺的感覺(jué)瞬間沖刷過(guò)口腔,順著食道滑入胃里,點(diǎn)燃一小簇溫暖而麻痹的火苗。這感覺(jué)并不舒適,卻有效地覆蓋了胸腔里那股更讓人難受的、冰火交織的躁動(dòng)。
“喲,今天怎么轉(zhuǎn)性了?”姐姐注意到了,有些驚訝地挑眉,“平時(shí)讓你嘗一點(diǎn)都跟喝藥似的?!?/p>
我的指尖捏緊了高腳杯細(xì)長(zhǎng)的柄。
“突然……想試試?!蔽衣?tīng)到自己的聲音說(shuō),目光不受控制地、極快地掃過(guò)對(duì)面的林淮。
他正姿態(tài)優(yōu)雅地用著餐,聞言只是抬眼,目光平靜地掠過(guò)我的臉,以及我手中那杯酒,沒(méi)有任何表示。仿佛我所有異常的行為,在他眼中都只是無(wú)關(guān)緊要的背景噪音。
這種徹底的、事不關(guān)己的漠然,比任何形式的回應(yīng)都更讓我感到一種尖銳的刺痛。
他似乎已經(jīng)完全從廚房那段插曲中抽身而出,完美地回歸了“姐姐的男友”這個(gè)角色。只有我知道,他切牛排時(shí)手背上偶爾微微繃起的青筋,泄露了一絲并不平靜的內(nèi)心。
這頓飯?jiān)谝环N表面平和、內(nèi)里怪異的氣氛中進(jìn)行著。姐姐是唯一真實(shí)而松弛的存在,我和林淮則各自披著一層薄而堅(jiān)硬的殼,在燈光下表演著“正?!?。
當(dāng)我再次叉起一塊沾著藍(lán)紋奶酪醬汁——另一種我平時(shí)絕不碰的食物——的牛排送入口中時(shí),我感覺(jué)到林淮的目光再次落在我身上。
這一次,那目光有了重量。
不再是完全的漠然,而是帶著一種極深的、幾乎是解剖般的審視。他在看我如何吞咽下那些平日厭惡的東西,就像在觀察一個(gè)有趣的、正在進(jìn)行的實(shí)驗(yàn)。
我強(qiáng)忍著喉嚨的不適,將食物咽下,然后端起酒杯,又喝了一大口。
酒精帶來(lái)的微醺感開(kāi)始上涌,臉頰發(fā)熱,頭腦卻有一種反常的清醒。我知道我在做什么。我在用這種自虐般的方式,品嘗著那份隱秘的、無(wú)法言說(shuō)的欲望與罪惡感交織的復(fù)雜滋味。
姐姐起身去接水時(shí),餐桌旁只剩下我們兩人。
空氣再次凝滯。
我沒(méi)有看他,卻能感覺(jué)到他的視線像實(shí)質(zhì)一樣,落在我的側(cè)臉,落在我握著酒杯、因?yàn)橛昧Χ腹?jié)發(fā)白的手指上。
他什么也沒(méi)說(shuō)。
但那種無(wú)聲的注視,比任何語(yǔ)言都更具穿透力。它仿佛在說(shuō):
我看到了。看到你的掙扎,你的沉溺,和你拙劣的掩飾。
而我,通過(guò)吞咽下這些食物,無(wú)聲地回應(yīng):
是的,你看到了。而這一切,都與你有關(guān)。
這頓晚餐,成了我們之間另一場(chǎng)無(wú)聲的、危險(xiǎn)的對(duì)話(huà)。在姐姐溫和的目光下,在食物的香氣與酒液的澀味中,隱秘地進(jìn)行著。
“來(lái),吃飯吧?!彼f(shuō),語(yǔ)氣自然得像什么都沒(méi)有發(fā)生過(guò)。