南國(guó)盛夏的溽熱是無孔不入的刑具。它并非北地干燥的炙烤，而是一種粘稠的、仿佛能將空氣都擰出水來的悶蒸。我的身體，這臺(tái)習(xí)慣了干冷氣候的精密儀器，終于在這持續(xù)的高溫高濕里徹底罷了工。

病來如山倒。前一日還只是懨懨的食欲不振，一夜之間便轉(zhuǎn)為兇猛的高熱。骨頭縫里都透著酸軟疼痛，額頭滾燙，像揣著一塊燃燒的炭，喉嚨則干澀腫痛，每一次吞咽都如同吞下砂礫。

我蜷縮在閣樓低矮的床上，薄薄的夏被被汗浸得濕透，黏膩地貼在皮膚上，一會(huì)兒冷得牙齒打顫，一會(huì)兒又熱得恨不得剝掉一層皮。窗外，肥碩的榕樹葉紋絲不動(dòng)，知了的嘶鳴和遠(yuǎn)處街市的嘈雜混合成一片混沌的背景噪音，折磨著我本就脆弱的神經(jīng)。

意識(shí)在高溫的熔爐里漸漸融化、變形?，F(xiàn)實(shí)與虛幻的邊界模糊不清。

就在這半夢(mèng)半醒的混沌深淵里，他來了。

沒有腳步聲，沒有開門聲，他就那樣突兀地出現(xiàn)在閣樓昏暗的光線里，站在床尾，沉默地凝視著我。依舊是那身挺括的黑色襯衫，袖口一絲不茍地挽著，露出線條流暢的小臂。他與這間充斥著霉味、汗味和藥味的逼仄空間格格不入，像一幅名貴的油畫被錯(cuò)誤地掛在了陋室。

“把自己弄成這個(gè)樣子。”他開口，聲音低沉平緩，聽不出是關(guān)切還是斥責(zé)，卻像一塊冰，砸進(jìn)我沸騰的腦海。

我想撐起身子，想質(zhì)問他為何闖入我的夢(mèng)境，卻連抬起手指的力氣都沒有。只能眼睜睜看著他走近，陰影逐漸將我籠罩。他身上那冷冽的雪松氣息，霸道地驅(qū)散了周遭的渾濁，帶來一種虛幻的、令我戰(zhàn)栗的清醒。

他俯身，微涼的手背貼上我的額頭。那觸感真實(shí)得可怕，讓我渾身劇烈地一顫，幾乎要呻吟出聲。

“燒得很厲害?！彼愂觯碱^微不可察地蹙起。然后，他端起床頭那杯我早已無力觸碰的涼水，坐了下來。床墊因他的重量而凹陷，帶來一種熟悉的、令人心慌的下墜感。

他一只手繞過我的后頸，將我的頭稍稍托起。動(dòng)作算不上溫柔，甚至帶著他慣有的、不容拒絕的強(qiáng)勢(shì)。

“喝水?！泵詈?jiǎn)短有力。

我像被操縱的木偶，順從地張開干裂的嘴唇，小口啜飲。冰涼的水流滑過灼痛的喉嚨，帶來短暫的、近乎殘忍的舒緩。他的氣息縈繞在鼻尖，那雙深不見底的眼睛在昏暗中亮得驚人，像兩口能將人吸進(jìn)去的幽潭。

“還是這么不會(huì)照顧自己。”他低語，聲音里似乎摻入了一絲極淡的、我從未聽過的，或許是無奈，或許是別的什么情緒。他的拇指指腹，粗糙而溫?zé)?，輕輕摩挲過我因高燒而格外敏感的唇角。

這一個(gè)細(xì)微的動(dòng)作，像點(diǎn)燃引線的火星。

理智在腦海深處發(fā)出尖銳的警報(bào)，提醒我這只是高燒催生的幻象?？晌业纳眢w，我的感官，卻貪婪地沉溺于這片刻的、虛假的溫柔。我甚至不敢呼吸，生怕驚散了這縷來自地獄的慰藉。

他沒有離開。就那樣坐在床邊，沉默地守著。偶爾，他會(huì)用浸了冷水的毛巾，擦拭我汗?jié)竦念~頭和脖頸。那冰冷的濕意與他指尖偶爾劃過皮膚帶來的戰(zhàn)栗交織在一起，構(gòu)成一種極其矛盾的酷刑與撫慰。

閣樓外是陌生的、喧囂的南方夜晚，閣樓內(nèi)，時(shí)間仿佛凝固了，凝固在這個(gè)只有他和我的、扭曲錯(cuò)位的空間里。

在意識(shí)即將被黑暗完全吞噬的最后一刻，我仿佛聽到他俯下身，溫?zé)岬暮粑鬟^我滾燙的耳廓，聲音輕得像一聲嘆息，卻又重得如同判決：

“躲到這里，就以為能逃得掉么，小雨？”

……

再次恢復(fù)意識(shí)，是被喉嚨撕裂般的干渴喚醒。高燒退去大半，身體像被掏空般虛弱。窗外天光已亮，雨不知何時(shí)停了，只剩下濕漉漉的街道和依舊沉悶的空氣。

閣樓里空空如也。床頭柜上，那杯水還在，水位并未下降，旁邊也沒有任何他用過的痕跡。

一切，果然只是一場(chǎng)逼真得可怕的夢(mèng)。

可是，額頭上仿佛還殘留著他手背微涼的觸感，唇角似乎還烙印著他指腹摩挲過的酥麻，耳畔那聲低語，更是清晰得如同剛剛發(fā)生。

我蜷縮起來，將滾燙的臉埋進(jìn)依舊潮濕的枕頭。

水土不服，病的是身。

而藥石無靈的，是心。

他無需親臨，便已在我最脆弱的時(shí)候，長(zhǎng)驅(qū)直入，在我的意識(shí)深處，烙下新的、更深的印記。這場(chǎng)病，這場(chǎng)夢(mèng)，無情地揭露了一個(gè)我試圖掩蓋的事實(shí)——

我人已遠(yuǎn)遁千里，心卻從未離開過那座北方的牢籠。而看守牢籠的惡魔，依舊盤踞在我的靈魂深處，如影隨形。