飛機落地時，一股濕熱的風裹挾著陌生的植物氣息撲面而來，與北方干燥清冷的空氣截然不同。這里的一切都是飽滿的、濃郁的，色彩鮮艷欲滴，連陽光都帶著重量，沉甸甸地壓在皮膚上。

我租住在學校附近一棟舊式騎樓的閣樓里，空間狹小，屋頂?shù)托?，開一扇窗，能看見樓下街道兩旁枝葉肥碩的榕樹，和遠處蜿蜒的、在陽光下泛著渾濁土黃色的江水?？諝饫锟偸菑浡睗竦乃?、老木頭淡淡霉味，以及街頭小攤傳來的、混合著香料與食物焦香的復雜氣味。

這里是另一個世界。沒有熟悉的街角，沒有那間總飄著咖啡香的 bakery，更沒有那個讓我窒息又沉淪的“家”。時間在這里仿佛流淌得格外緩慢。

我刻意讓自己沉入這種陌生的日常。去聽那些如同鳥語的方言課，盡管一頭霧水；去嘗試街邊看起來黏糊糊、味道卻意外驚人的小吃；在午后悶熱的圖書館里，看著窗外突如其來的暴雨如幕布般傾瀉，將整個世界沖刷得模糊不清。

我努力扮演一個純粹的、求學的異鄉(xiāng)人。不主動結交朋友，不參與熱鬧的社團，將所有的精力投入到學業(yè)和探索這座陌生城市中。我拍下江邊的落日，記錄菜市場里稀奇古怪的食材，在筆記本上寫下對這里氣候和飲食的瑣碎觀察。

我以為我做到了。我以為距離和時間，是最好的稀釋劑。

直到那天。

在一家擠滿本地人、聲音嘈雜的粥鋪里，我正低頭小心吹著滾燙的魚片粥，眼角余光瞥見一個穿著淺灰色襯衫的挺拔背影，正站在門口用本地話點單。那肩背的線條，那側臉的輪廓，甚至他微微低頭時，后頸那一小段熟悉的弧度……

我的呼吸驟然停止，心臟像被一只無形的手狠狠攥住，猛地縮成一團。血液瞬間沖上頭頂，又在下一秒褪得干干凈凈，留下徹骨的冰涼。

是他？

怎么可能？

手里的勺子“哐當”一聲掉進碗里，滾燙的粥濺到手背上，帶來一陣刺痛，我卻渾然不覺。我的目光死死鎖在那個背影上，像瀕死的人抓住最后一根稻草。

他似乎點完了單，轉過身，目光隨意地掃過擁擠的店內。

不是他。

那是一張完全陌生的、帶著本地人特征的臉，年輕，甚至有些稚氣。他只是恰好，有一個相似的背影和發(fā)型。

那人似乎察覺到我的凝視，疑惑地看了我一眼，隨即移開目光，尋找座位。

巨大的失落感和一種被愚弄的荒謬感席卷而來。我倉皇地低下頭，看著手背上被燙出的紅痕，和碗里還在微微晃動的粥，胃里一陣翻攪。

原來，我并沒有放下。

那個影子，已經(jīng)刻進了我的骨頭里。在這座距離他千里之外的陌生城市，一個相似的背影，就能輕易地擊潰我所有偽裝的平靜。

我付了錢，幾乎是逃也似的離開了那家粥鋪。南國濕熱的風吹在臉上，卻帶不起一絲暖意。我沿著江邊漫無目的地走，看著渾濁的江水緩慢東流，心里空蕩蕩的。

候鳥南飛，以為找到了溫暖的棲息地，卻發(fā)現(xiàn)自己帶來的，依舊是北方的寒。那個男人的影子，像一道無法愈合的內傷，在這片潮濕悶熱的氣候里，隱隱作痛，提醒著我，有些逃離，只是空間上的位移。

我站在江邊，看著對岸燈火次第亮起，模糊在氤氳的水汽中。

我知道，我人已遠遁，但心里的那場戰(zhàn)爭，還遠未結束。這片南國的天空，暫時收容了我這只倦鳥，卻無法替我舔舐舊傷。所有的平靜，都不過是暴風雨來臨前，短暫的假象。