北方那場由林淮引發(fā)的資產(chǎn)風(fēng)波,像一場沒有完全撲滅的山火,表面上控制了火勢,但深層的灰燼下仍埋藏著無數(shù)暗火,需要人時刻警惕,不斷投入資源去清理、去鞏固防線。
陳望回北方的頻率越來越高,停留的時間也越來越長。最初,他幾乎每天都會打來視頻電話,哪怕只是短短幾分鐘,看看我的臉,說一句“想你”。屏幕那頭,他身后的背景常常是深夜的辦公室,或者疾馳的車內(nèi),燈火闌珊,映照著他眉宇間化不開的疲憊。
我理解他的處境,從不抱怨,總是叮囑他注意休息,告訴他我一切都好。
但漸漸地,視頻通話的頻率從每天,變成了兩三天一次,然后是一周一次。通話的時間也越來越短,有時剛接通,他那邊就有電話插進(jìn)來,或者秘書拿著文件等在旁邊。他對我歉然地笑笑,我只能說“你先忙”。
“忙”,成了我們之間出現(xiàn)頻率最高的字眼。它像一堵無形的墻,悄悄在我們之間壘砌。
他從北方回來的次數(shù),也從一個月兩三次,減少到一次,然后是……兩個月一次。每次回來,他身上的疲憊感都更深重,仿佛南國的陽光也無法驅(qū)散他心底來自北方的陰霾。我們依舊會擁抱,會親吻,但那個擁抱常常帶著他來不及卸下的僵硬,那個吻也常常在蜻蜓點(diǎn)水后,便被他以“太累了”為由輕輕結(jié)束。
我們之間的話題,不知不覺地變了。以前,我們會聊電影,聊音樂,聊彼此工作中遇到的趣事,聊對未來的天馬行空?,F(xiàn)在,我們的對話更多地圍繞著他公司的困境,董事會的施壓,資產(chǎn)的追索進(jìn)度,以及他父母(尤其是他母親)持續(xù)的低氣壓。
我開始感到一種無力。我無法真正替他分擔(dān)那些商業(yè)世界的爾虞我詐和家族內(nèi)部的沉重壓力,我的安慰和傾聽,在巨大的現(xiàn)實(shí)困境面前,顯得如此蒼白。而他,似乎也漸漸不再愿意將那些復(fù)雜的、令人沮喪的細(xì)節(jié)與我分享,或許是怕我擔(dān)心,或許……是覺得我無法理解。
溝通的頻率在減少,溝通的質(zhì)量在下降。偶爾的通話里,開始出現(xiàn)尷尬的沉默。不再是那種舒適的、彼此陪伴的靜謐,而是仿佛有什么東西卡在喉嚨里,想說,卻又不知從何說起,或者覺得說了也無濟(jì)于事的無力感。
我試圖挽回。在他難得回來的周末,我精心準(zhǔn)備晚餐,想和他好好聊一聊,不是聊公司,只是聊我們。但電話鈴聲總會在不恰當(dāng)?shù)臅r候響起,他接起電話,走到陽臺,一講就是半小時?;貋頃r,飯菜已涼,他臉上帶著歉意,眼神卻還停留在剛才的電話內(nèi)容里。
“對不起,公司的事?!彼?,拿起筷子,卻有些食不知味。
“沒關(guān)系?!蔽艺f,心里的失落像潮水般蔓延。
我開始感覺到,我們之間那曾經(jīng)熾熱的連接,正在被一種冰冷的、名為“現(xiàn)實(shí)”的東西慢慢稀釋、冷卻。他依然關(guān)心我,會記得給我?guī)ФY物,會在我生病時打電話叮囑我吃藥。但這種關(guān)心,更像是一種習(xí)慣性的責(zé)任,而不是發(fā)自內(nèi)心的、迫不及待的分享與靠近。
感情,原來真的會在一次次的“忙碌”、一次次的“下次再說”、一次次的“無力溝通”中,被無聲地侵蝕,悄悄地變淡。就像一件珍貴的瓷器,表面看不出裂痕,但內(nèi)在的質(zhì)地,已經(jīng)在不知不覺中發(fā)生了變化。
直到那個他宣布聯(lián)姻決定的夜晚,一切才有了一個殘酷的、卻又不那么令人意外的結(jié)局。那所謂的“理性選擇”,不過是這漫長侵蝕過程后,最終壓垮駱駝的最后一根稻草。其實(shí)駱駝早已不堪重負(fù),只是在那一刻,才轟然倒下。
原來,有些離開,并非突如其來。它早已在每一次減少的聯(lián)系,每一次欲言又止的沉默,每一次被現(xiàn)實(shí)沖散的約定中,埋下了伏筆。只是我固執(zhí)地相信著曾經(jīng)的美好,不愿去看那日漸清晰的、指向分離的軌跡。