老家的師范學(xué)院，時(shí)光流速似乎是不同的。它緩慢、溫和，帶著一種粉筆末和舊書(shū)卷混合的氣息。

小雨在這里教設(shè)計(jì)基礎(chǔ)。工作不忙，有充足的假期，足夠她用來(lái)凝視一片云從天空的一端飄到另一端。學(xué)生們大多是本地孩子，眼神清澈，帶著未被都市欲望浸染的朝氣。他們叫她“夏老師”，聲音里是全然的信任。她穿著棉質(zhì)長(zhǎng)裙，步履平緩，像一株安靜生長(zhǎng)的植物。在所有人眼中，她是完美的“白蓮花”——純潔、安寧，與世無(wú)爭(zhēng)，在故鄉(xiāng)的池塘里靜靜舒展。

她重新拿起了畫(huà)筆。畫(huà)窗外的老槐樹(shù)，畫(huà)母親在廚房里微微佝僂的背影，畫(huà)記憶深處那片碎金般的水庫(kù)夕陽(yáng)。色彩在紙上暈開(kāi)，是療愈，也是一種偽裝。每一筆看似恬淡的勾勒，都是在用力按壓住心底那頭尚未馴服的獸。

當(dāng)夜幕徹底籠罩這座小城，當(dāng)母親沉沉睡去，另一種生命便悄然蘇醒。

她鎖上自己房間的門(mén)，仿佛也鎖上了“夏老師”的軀殼。她為自己斟上一點(diǎn)酒，冰塊撞擊杯壁的聲音清脆而孤獨(dú)。筆記本電腦的冷光映著她的臉，她點(diǎn)開(kāi)那些加密的相冊(cè)——里面有她在外企時(shí)衣著光鮮的照片，有在酒吧霓虹下模糊的側(cè)影，甚至還有與林淮糾纏時(shí)，那些充滿欲望與痛苦的記憶碎片。

白天，她是白蓮。

夜晚，她悄然變回那朵帶刺的夜玫瑰。

她并非在游戲人間，而是在獨(dú)自咀嚼那份破碎與黑暗。她有時(shí)會(huì)對(duì)著鏡子，練習(xí)一個(gè)冷漠的、帶著一絲嘲諷的微笑，那是她面對(duì)過(guò)去那些人的鎧甲。指尖劃過(guò)屏幕上林淮或陳望的影像，沒(méi)有愛(ài)，也沒(méi)有恨，只有一種冰冷的審視。她是在用這種方式提醒自己：別沉溺于眼前的安寧，你并非他們眼中看到的那樣。你從淤泥里來(lái)過(guò)，你的根系曾纏繞著尖刺。

這種分裂，是她對(duì)抗遺忘的方式，也是她維持內(nèi)心平衡的險(xiǎn)招。白天的平靜需要夜晚的黑暗來(lái)中和，極致的純白之下，是唯有自己知曉的濃墨重彩。

當(dāng)最后一抹夕陽(yáng)被夜色吞沒(méi)，當(dāng)母親房里的電視聲歸于寂靜，另一種生命便開(kāi)始在黑暗中抽枝發(fā)芽。

她房間的門(mén)是一道結(jié)界。

門(mén)內(nèi)，是屬于“夜蕾”的疆域。她鎖上門(mén)，世界的喧囂便被隔絕在外。她不需要酒精，那太著痕跡。她只需要寂靜，和一面誠(chéng)實(shí)的鏡子。

她走到鏡前，動(dòng)作緩慢地拆掉白天束發(fā)的樸素皮筋，讓頭發(fā)披散下來(lái)。然后，她開(kāi)始褪去那身“白蓮”的軀殼——棉質(zhì)長(zhǎng)裙滑落，換上的或許是一件真絲的吊帶睡裙，冰涼的料子貼著肌膚，勾勒出不同于白日寬松服飾下的曲線；或許只是一件緊身的黑色打底衫，包裹著蟄伏的野心與欲望。

她凝視著鏡中的自己，眼神一點(diǎn)點(diǎn)發(fā)生變化。白天的溫順與平和如潮水般退去，一種冰冷的、帶著審視意味的銳利浮現(xiàn)出來(lái)。她不是在化妝，而是在繪制另一張面孔。或許會(huì)用指尖沾取一點(diǎn)深色的眼影，在眼尾隨意抹開(kāi)，制造出一種倦怠的糜麗；或許會(huì)涂上那種吃土色的口紅，掩蓋掉本身唇色的柔嫩。

沒(méi)有觀眾，沒(méi)有目的。這只是一種儀式，一種確認(rèn)“我仍存在”的儀式。

她有時(shí)會(huì)放著低沉的、沒(méi)有歌詞的后搖音樂(lè)，在房間里赤著腳無(wú)聲地踱步。指尖劃過(guò)墻壁，劃過(guò)書(shū)脊，仿佛在觸摸過(guò)往那些看不見(jiàn)的傷痕。她會(huì)對(duì)鏡練習(xí)一個(gè)弧度精確的、意味不明的微笑——三分嘲諷，七分疏離。這是她為自己鍛造的鎧甲，用以應(yīng)對(duì)任何可能的不期而遇。

她沉溺于這種危險(xiǎn)的分裂。白天的極致平靜，需要夜晚的極致黑暗來(lái)平衡。她是一體兩面的月亮，將純潔的光輝灑向人間， reserving the dark, cratered side for itself. （將黑暗與坑洼的一面留給自己）。

這朵夜蕾，在無(wú)人知曉的角落里，依靠咀嚼回憶的毒素和孤獨(dú)的養(yǎng)料，開(kāi)得愈發(fā)沉靜，也愈發(fā)尖銳。她不需要任何人觀賞，她的綻放，本身就是一種沉默的宣戰(zhàn)，對(duì)抗著試圖將她徹底吞噬的、平庸的安寧。

她知道，無(wú)論是白蓮的偽裝，還是夜蕾的尖銳，都非她終極的形態(tài)。但在此刻，在這段偷來(lái)的時(shí)光里，她允許自己，同時(shí)成為兩者。