初見時，他是陽光少年，額角掛著汗珠，笑容張揚又耀眼。那時的她躲在姑姑家的灰暗里，而他像一束光，偶然落在她的天臺上，落在她的畫紙上。她記得他幫她撿回被風(fēng)吹落的畫稿時的模樣，記得他說“你的畫很好看”時認真的眼神，那是她灰暗日子里，第一次感受到陌生人的善意。

重逢后，他褪去了少年的青澀，多了幾分沉穩(wěn)與擔(dān)當(dāng)。得知她的過往，他沒有同情，只有心疼與守護——會在她被姑父糾纏時挺身而出，會偷偷飛赴法國給她送家鄉(xiāng)菜，會把出租屋布置成她熟悉的模樣，讓她有“家”的安心。他從不是只會說甜言蜜語的人，卻用行動把“保護”二字刻進了日常：訓(xùn)練再忙也會接她下班，再累也會聽她講工作的瑣事，會把她的喜好記在心里，把她護在身后。

婚禮上，他穿著筆挺的西裝，眼神緊緊鎖著她，從始至終帶著藏不住的溫柔。當(dāng)他單膝跪地說“往后余生都是你”時，她清晰地看到他眼底的堅定——這個曾為游泳冠軍拼盡全力的人，此刻愿意為她放緩腳步，陪她細數(shù)柴米油鹽。

成為父親后，他多了幾分笨拙的溫柔。抱著小芋圓時，那個在泳池里雷厲風(fēng)行的人，會放輕所有動作，哼著不成調(diào)的搖籃曲；會認真研究育兒知識，把家里的棱角包好，把她和孩子的需求放在第一位。但他依然是那個會為她撐腰的唐一白，會在她照顧孩子疲憊時，悄悄做好飯菜，會在她偶爾失落時，緊緊抱住她說“有我呢”。

在云朵眼里，唐一白從不是完美的——他會因為訓(xùn)練受傷讓她擔(dān)心，會因為吃醋鬧點小別扭，照顧孩子時也會手忙腳亂。可正是這些真實的小缺點，讓他格外動人。他是她年少時不敢奢望的光，是成年后安穩(wěn)的依靠，是她平淡生活里最踏實的甜。無論時光怎么流轉(zhuǎn)，他永遠是那個會為她奮不顧身、會陪她從校服走到白頭的人，是她愿意交付一生的暖陽。