案頭的端硯凝著層薄霜，是昨夜山風(fēng)從窗縫鉆進(jìn)來留下的痕跡。我用指尖抹去硯臺邊緣的白霜，冰涼的觸感順著指腹爬上來，忽然聽見后院傳來瓦片碎裂的脆響——像極了去年冬日里，你我在梅林爭執(zhí)時，被劍氣震碎的那方琉璃盞。

“碎了也好?！蔽彝幣_里漸漸化開的霜?dú)猓鋈恍Τ雎?。你總說琉璃易碎，不如青石經(jīng)得起敲打，可那日你護(hù)在我身前，被暗器劃傷的后背至今留著月牙形的疤。我取過案上的狼毫，蘸了些未干的墨，在宣紙上寫“碎”字，筆鋒剛勁如刀，卻在收筆時微微發(fā)顫——墨汁在紙上暈開，竟連成了你慣用的劍穗紋樣。

后院的動靜越來越響，像是有重物在拖拽。我攥緊筆桿往窗邊走，看見你正彎腰拾撿地上的碎瓦，袖口沾著的青苔蹭在灰布衫上，像極了當(dāng)年你初入師門時，總愛往衣襟別上的那株野蘭?！皠e撿了?！蔽腋糁皺艉?，“那瓦片本就是去年你說要‘鎮(zhèn)宅’的，碎了說明緣分盡了?！?/p>

你忽然回頭，手里捏著半塊帶字的瓦片，陽光透過你發(fā)間的銀絲，在瓦片上投下細(xì)碎的光斑。“你看這字。”你揚(yáng)了揚(yáng)瓦片，上面“玉”字的一點(diǎn)碎成了星屑，“碎的是形，不是骨。就像當(dāng)年你非要在劍鞘刻‘忍’字，我罵你迂腐，可真到了生死關(guān)頭，你不還是用這字擋了三招？”

風(fēng)從后院卷進(jìn)來，吹得案上的宣紙簌簌作響，那些未寫完的“碎玉”二字在紙上跳蕩。我忽然懂了：你說的“碎”從不是消亡，是把藏在堅硬外殼里的光，一點(diǎn)點(diǎn)抖落出來。就像此刻你鬢角新添的白發(fā)，比任何利刃都更有分量——那是歲月在骨頭上刻下的勛章，碎了玉，卻立起了人。

我轉(zhuǎn)身取來漿糊，蹲下身與你一同拼湊碎瓦。指尖觸到瓦片邊緣的刻痕時，忽然摸到熟悉的凹凸感——是你當(dāng)年教我刻的暗紋，說是“玉碎時，紋不滅”。原來那些藏在堅硬里的柔軟，早被你悄悄種進(jìn)了時光里，碎成星屑，也能照亮往后的路。

檐角的冰棱滴著水，砸在青石板上，濺起的水花剛落地就凝了層薄冰。你抱著剛修復(fù)的碎玉盞站在廊下，看院中老梅被雪壓彎了枝，忽然笑了："這梅枝倒像極了那年你我在崖邊拽著的藤條，看著要斷，偏生韌勁十足。"

我正往炭盆里添火，火星子跳起來，燎到袖口也不覺得燙。"可不是么，"指尖摩挲著盞底的冰裂紋，"就像這玉，碎了才見得里面的光。"你總說玉有靈性，碎紋里藏著過往，此刻那些交錯的裂痕在火光下流轉(zhuǎn)，竟真像極了我們踏過的山路，陡的、緩的、深的、淺的，都刻著腳印。

院外傳來孩童的笑鬧，夾著賣糖畫的吆喝。你忽然起身，往雪地里拋了把碎玉屑，陽光一照，竟折射出虹光。"看，"你指著那些光點(diǎn)，"它們沒消失，只是