案頭的裂玉筆洗徹底裂開(kāi)時(shí)，正是驚蟄。第一聲雷炸響在云端，筆洗“咔”地分成兩半，玉屑濺在硯臺(tái)上，混著新磨的墨，洇出青灰色的云紋。

我蹲在地上拾玉片，指尖被鋒利的斷面劃出血珠，滴在玉上，竟順著裂痕暈開(kāi)，像極了那年你袖口沾的朱砂。記得你總說(shuō)，玉見(jiàn)血會(huì)活，尤其是碎玉，能把帶血的記憶刻得更深。當(dāng)時(shí)只當(dāng)你是唬人，此刻看那血珠在玉片上凝而不墜，倒真像有了心跳。

“師父，這玉……”師弟舉著剛采的新茶進(jìn)來(lái)，見(jiàn)滿(mǎn)地碎玉，聲音頓了頓，“要不埋了吧？看著眼澀?！?/p>

我搖頭，把最大的一塊玉片拾起來(lái)。斷面處能看見(jiàn)細(xì)密的冰紋，像凍住的河流——那是去年冬夜，你把筆洗揣在懷里暖著，體溫浸出的痕跡。那時(shí)候你咳得厲害，卻總說(shuō)“玉寒，得捂著，不然字寫(xiě)在上面會(huì)凍住”。

正出神，窗外的老梅突然落了片花瓣，正好落在玉片上?；ò暾粗曛椋樦竦臄嗪蹪L下去，竟在桌面上畫(huà)出道淺紅的線(xiàn)。我忽然想起你藏在玉里的那半包胭脂，那年你說(shuō)“胭脂混著墨寫(xiě)字，能讓字帶上花香”，后來(lái)總在磨墨時(shí)偷偷摻一點(diǎn)，寫(xiě)出來(lái)的字果然帶著點(diǎn)暖粉。

“找個(gè)錦盒來(lái)吧?！蔽覍?duì)師弟說(shuō)。玉片被一一放進(jìn)盒中，斷面上的冰紋在天光下泛著冷光，可那些沾了血、沾了胭脂的地方，卻透著點(diǎn)溫乎氣。最底下的玉片上，還粘著半根琴絲——是去年你彈斷的那根，當(dāng)時(shí)你說(shuō)“琴絲入玉，能讓玉記住調(diào)子”，果然，碰一下，玉片竟微微發(fā)顫，像是在應(yīng)和記憶里的琴聲。

雷聲又起，師弟突然指著盒底：“師父你看！”

錦盒襯布上，玉片的斷痕拼在一起，竟顯出幅模糊的圖——是后山的路徑，你當(dāng)年總說(shuō)“等玉養(yǎng)透了，就刻張藏寶圖，埋些梅子酒在山里”。圖上最陡的那塊崖壁處，玉片的斷痕尤其深，像用指甲摳過(guò)的痕跡。

“這是……醉玉崖？”師弟眼睛亮起來(lái)，“去年你說(shuō)藏了壇‘玉露春’在那兒！”

我摸出那半根琴絲，放在圖上崖壁的位置。琴絲一碰到玉，斷痕里突然滲出點(diǎn)酒氣，淡淡的，混著梅子香。原來(lái)你早把酒壇子的位置刻進(jìn)了玉里，連酒氣都被玉吸了去，等碎了，就跟著玉屑一起散出來(lái)。

雨停時(shí)，我們帶著錦盒往后山走。醉玉崖的石壁上，果然有處新鑿的凹痕，大小正好能放下那盒碎玉。把玉片一一嵌進(jìn)去，斷面嚴(yán)絲合縫，竟像從沒(méi)碎過(guò)一樣。最后放上那半根琴絲，崖壁忽然“咔”地彈開(kāi)道縫，露出壇封著紅布的酒。

紅布上繡著的玉蘭花，正是你繡了一半的樣子。

“原來(lái)玉碎了，不是散了?！睅煹鼙е茐?，“是把藏著的東西，都吐出來(lái)了。”

我望著嵌在崖壁上的碎玉，陽(yáng)光穿過(guò)云層落在上面，玉片的斷痕泛著光，像無(wú)數(shù)細(xì)小的鏡子，把天光、云影、梅香，還有你沒(méi)說(shuō)出口的那些，都映得清清楚楚。

或許碎玉從不是終結(jié)。那些被時(shí)光磨出的裂痕，不過(guò)是玉在悄悄張開(kāi)嘴，把藏了太久的念想，一點(diǎn)一點(diǎn)，還給我們。就像這壇“玉露春”，泥封一啟，滿(mǎn)崖都是春天的味道——那是你去年埋酒時(shí)說(shuō)的，“等玉碎了，酒就熟了，咱們就著花香喝”。

風(fēng)過(guò)崖壁，嵌在石縫里的玉片輕輕響，像你在身后笑。我忽然懂了，所謂告別，從不是碎成粉末，而是以另一種方式，把溫暖的、珍貴的，都留下來(lái)，陪著往后的每一個(gè)春天。