十一月的風(fēng)帶著涼意，卷著幾片早落的銀杏葉貼在教室后柜的玻璃上。班會(huì)課上，周老師拍了拍手：“大家分工整理下后柜，騰出空間放新圖書(shū)?！甭废嬖露自谧罾锩娣視r(shí)，指尖突然觸到個(gè)硬殼本子——深藍(lán)色封面磨得發(fā)白，邊角還沾著點(diǎn)舊墨漬，像是被遺忘了很久。

她以為是往屆學(xué)生落下的，剛要舉起來(lái)問(wèn)，本子卻從中間滑開(kāi)，一張泛黃的照片掉在地上。照片里兩個(gè)少年坐在銀杏長(zhǎng)椅上，左邊的男孩眉眼和沈云舟幾乎重合，只是嘴角還帶著未脫的稚氣，右邊的男孩搭著他的肩，舉著支快化掉的冰淇淋，兩人笑得露出虎牙。

“這是誰(shuí)的……”路湘月剛撿起照片，身后就傳來(lái)腳步聲。沈云舟原本在幫同學(xué)搬書(shū)架，看見(jiàn)照片的瞬間，臉上的平靜突然碎了，快步走過(guò)來(lái)一把奪過(guò)本子和照片，指尖攥得指節(jié)泛白，聲音冷得像結(jié)了冰：“我的?！?/p>

他沒(méi)看路湘月，轉(zhuǎn)身就往教室外走，連柜門都忘了關(guān)。周圍的同學(xué)被這動(dòng)靜驚到，小聲議論起來(lái)，林薇薇趕緊蹲過(guò)來(lái)拉她的胳膊：“別在意，他之前也這樣——有次有人提他小時(shí)候的事，他直接摔了筆就走。”

路湘月捏著指尖，心里發(fā)悶。她想起前幾天借沈云舟的筆記時(shí)，扉頁(yè)上有個(gè)被劃得模糊的名字，當(dāng)時(shí)只當(dāng)是筆誤，現(xiàn)在想來(lái)，或許和照片里的男孩有關(guān)。

那天下午的自習(xí)課，沈云舟一直沒(méi)回教室。路湘月看著他空著的座位，又想起他奪照片時(shí)的眼神——不是平時(shí)的疏離，而是像被什么東西扎到的刺痛。放學(xué)時(shí)，她抱著試試看的心態(tài)繞到教學(xué)樓后的銀杏道，果然看見(jiàn)他靠在樹(shù)干上，手里還攥著那個(gè)本子，夕陽(yáng)把他的影子拉得很長(zhǎng)，整個(gè)人像裹在一層冷霧里。

路湘月猶豫了很久，還是走過(guò)去，把早上帶的溫牛奶遞給他：“我不是故意看你照片的，要是冒犯到你，對(duì)不起?！?/p>

沈云舟低頭看了眼牛奶，又抬眼看向她。他的瞳孔里還凝著霜，卻沒(méi)立刻拒絕，只是接過(guò)牛奶放在身側(cè)的長(zhǎng)椅上。過(guò)了好一會(huì)兒，他才開(kāi)口，聲音輕得像風(fēng)吹過(guò)葉片：“照片里是我哥，去年夏天走的，意外?！?/p>

路湘月沒(méi)說(shuō)話，安靜地站在他旁邊。

“這個(gè)本子是他送我的，”他指尖摩挲著封面的紋路，“他說(shuō)等我物理競(jìng)賽拿獎(jiǎng)，就一起去拍新的照片?！憋L(fēng)卷著銀杏葉落在他肩上，他沒(méi)拂開(kāi)，只是盯著地面，眼神空了一塊。

“我媽媽留給我的項(xiàng)鏈，去年搬家時(shí)丟了?！甭废嬖螺p聲說(shuō)，“我哭了好幾天，總覺(jué)得再也找不回來(lái)了。但后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，她教我疊紙船的方法，我到現(xiàn)在都記得，那些重要的回憶，其實(shí)一直都在。”

沈云舟抬起頭，第一次認(rèn)真地看路湘月的眼睛。她的瞳孔很亮，沒(méi)有同情，只有同頻的理解，像一束微光，輕輕戳破了他裹了很久的冷霧。那天他們沒(méi)再說(shuō)話，直到夕陽(yáng)把天空染成橘紅，沈云舟起身時(shí)，拿起那瓶牛奶，對(duì)她說(shuō)了句“謝謝”——不是之前敷衍的“嗯”，而是帶著溫度的兩個(gè)字。