水鏡視角隨之穿透門扉，里面竟是一間裝修極盡奢靡的私人休息室。

一人大馬金刀地坐在中央的真皮沙發(fā)上，約莫五十歲年紀，頭發(fā)梳得一絲不茍，穿著定制的中式褂衫，手里端著一杯琥珀色的威士忌，正是星耀傳媒的董事長，資本大佬秦守。

他臉上沒什么表情，眼神里是一種慣于掌控一切的漠然。

楚晟結束了那段假哭表演，一進來立刻換了一副面孔，拿起桌上的另一只酒杯，湊到秦守面前，語氣帶著諂媚。

楚晟（彎著腰） 秦總，外面都打點好了，鏡頭前該演的戲也演足了。

秦守抬了抬眼皮，慢悠悠地跟他碰了一下杯，發(fā)出清脆的響聲。

秦守（目光掃過楚晟） 嗯，算你還有點分寸。

秦守記住，他現(xiàn)在死了，比活著有價值。

秦守一個死去的“白月光”能榨取最后一絲同情分，也能徹底把那些不聽話的念頭摁死。

楚晟（連忙點頭） 是是是，秦總英明。

楚晟只是……沒想到他這么不禁折騰，原本只是想雪藏他，逼他就范，誰承想……

秦守（不耐煩地打斷）一個小藝人而已，不識抬舉，就是這個下場。

秦守死了，也算他最后發(fā)揮點剩余價值。

秦守以后，別再讓我聽到這個名字。

楚晟是是是，秦總說得對。

楚晟一個過去式了，不值一提。

楚晟我手下新簽的那個孩子，就很懂事，保證……

兩人的對話聲在水鏡中逐漸模糊，那祭奠臺前的眼淚與此時的舉杯慶祝，形成了無比刺眼的對比。

白真周身的氣息，似乎又冷凝了半分。桃林間的風，仿佛也停滯了。

折顏在一旁嗤笑一聲，搖了搖頭，自顧自地又飲了一口那不知是忘川水還是桃花釀的液體。

折顏瞧瞧，這就是人性。

折顏一邊吃著你的血饅頭，一邊還要嫌你的血不夠熱乎。

水鏡畫面再轉。

這一次，是一個某熱門IP改編劇的開機發(fā)布會現(xiàn)場。鎂光燈閃爍不停，臺下坐滿了媒體記者和粉絲。

范簡仁作為該劇的男二號，正坐在主演席位上，接受媒體的群訪。他穿著一身時尚的潮牌服裝，妝容精致，臉上掛著無可挑剔的、帶著幾分靦腆和傷感的微笑。

很快，有記者將問題引向了近期最大的熱點——他的好友于朦朧的離世。

記者范先生，對于你的好朋友于朦朧先生的意外去世，您有什么想說的嗎？聽說你們之前關系非常要好。

范簡仁聞言，恰到好處地低下頭，抿了抿嘴唇，再抬起眼時，眼圈似乎微微泛紅，聲音也帶上了一絲不易察覺的哽咽。

范簡仁發(fā)生這樣的事情，我……我非常難過，也非常意外。

范簡仁直到現(xiàn)在，我都有些無法接受。

他頓了頓，仿佛在整理情緒，然后才繼續(xù)。

范簡仁朦朧他……他一直是個很純粹、對藝術很有追求的人。

范簡仁可能……可能就是因為他心思太細膩，太追求完美，有時候會把很多事情放在心里，自己一個人承受。

他抬起淚光點點的眼睛，看向鏡頭，語氣充滿了“善意”的惋惜。

范簡仁其實在這個圈子里，壓力大家都有，真的希望每個人都能找到合適的排解方式，不要太鉆牛角尖……心理健康，真的太重要了。

范簡仁如果……如果當時有人能多關心他一下，多開導他一下，也許悲劇就不會發(fā)生了。

范簡仁（搖頭嘆息）可能他真的太累了吧……希望他在另一個世界能輕松一點。

他這番話，說得情真意切，滴水不漏。表面上是在表達惋惜和懷念，強調心理健康的重要性，但每一句都在無形中坐實了于朦朧“心理脆弱”、“自我了結”的傳聞。

“心思細膩”、“一個人承受”、“鉆牛角尖”，這些詞語組合在一起，成功地引導著聽眾的思路，將一個被陷害慘死的受害者，扭曲成了一個因承受不了壓力而自行了斷的懦弱者。

臺下記者們紛紛記錄，不少粉絲露出心疼和理解的表情，顯然接受了他這套說辭。

范簡仁說完后，還深深吸了一口氣，對著鏡頭露出一個堅強又脆弱的微笑。

范簡仁我會連帶著朦朧的那份夢想一起努力下去的，希望大家也能更多關注作品，讓逝者安息。

現(xiàn)場響起一陣鼓勵的掌聲……

水鏡之前，折顏氣得差點把手里的酒壺捏碎。

折顏（咬牙切齒） 這混賬東西！當年在青丘，那些專擅蠱惑人心的狐族長老，都沒他這般顛倒黑白的本事！

折顏真真，你聽聽，這叫什么話！

白真緩緩閉上了眼睛，水鏡中的景象并未因他閉眼而消失，反而更加清晰地映照在他的神念之中。

良久，他指尖微抬，水鏡波瀾再起。

于朦朧x白真且看另一端罷。

他的聲音淡漠，聽不出喜怒，仿佛只是隨意撥動了命運的琴弦，換了一個音調。