艾斯靠在綠皮火車的車窗上，指尖無意識地摩挲著帽檐邊緣的絨毛。窗外的田野被風卷成波浪，金紅色的晚霞洇開在天際，像他臂上燃燒的火焰紋身，熱烈得有些不真實。他側頭時，余光恰好捕捉到路飛的動作——那家伙正把臉埋在超大碗肉干里，腮幫子一鼓一鼓，活像只偷食的花栗鼠，含混的聲音從肉干堆里鉆出來：“艾斯！你說下一站會不會有比這還好吃的烤野豬排？”

“不知道?！卑沟穆曇衾飵е鴳T有的慵懶磁性，尾音微微上揚，“我們不是約好了，上火車就把目的地丟進海里嗎？”

路飛猛地抬頭，肉干碎屑簌簌落在他亮橘色的衛(wèi)衣領口，他卻毫不在意，眼睛亮得像盛滿了碎星：“可是餓了啊！偉大航線的肉干怎么能和陸地上的比！”他理直氣壯的模樣讓艾斯胸腔里的笑意忍不住漾開，震動順著手臂傳到路飛那里時，少年耳尖騰地紅了，慌忙又把臉埋回肉干堆，只敢用眼角余光偷偷描摹艾斯下頜線的弧度。

這趟旅行本就是場意外。昨天在港口小鎮(zhèn)，他們對著一張邊緣磨損的舊地圖吵得面紅耳赤——艾斯堅持往東邊走，據(jù)說那里有座活火山，烤出來的肉帶著巖漿的焦香；路飛偏要往西，因為酒館老板說西邊海域的飛魚會“啪嗒”一聲跳進船艙，烤起來外酥里嫩。爭到最后，路飛把地圖狠狠一揉，拽著艾斯的手腕就往火車站沖：“吵不贏你！但老子就是要現(xiàn)在出發(fā)！”

艾斯由著他鬧。他比路飛大幾歲，肩膀總習慣為這個弟弟擋著風雨，可每次對上路飛那雙寫滿“無所畏懼”的眼睛，心臟都會漏跳半拍。就像此刻，路飛吃完肉干，開始研究火車座椅的布料，一會兒拉拉扶手假裝是船舵，一會兒敲敲窗戶模仿海浪聲，精力充沛得像永遠不會累的小太陽。

“艾斯！你看那朵云！像不像你昨天烤糊的肉排！”路飛突然指著窗外大喊，語氣里滿是惡作劇的得意。

艾斯順著他的手望去，那朵云被風撕得七零八落，哪里像肉排。但他還是配合著點頭，指尖不自覺地摩挲了一下耳垂——那是他緊張時的小動作：“嗯，像你上次把鹽當糖撒進湯里的杰作?！?/p>

路飛眼睛瞬間亮成了星星，撲過來想拍艾斯的胳膊，卻沒掌握好力度，整個人重心一歪，幾乎栽進艾斯懷里。少年的體溫隔著兩層衣料傳來，帶著陽光曬過的橘子汽水味，燙得艾斯心跳瞬間亂了節(jié)奏。他不動聲色地調(diào)整坐姿，手臂自然地圈住路飛的背，下巴抵在他柔軟的發(fā)頂，聲音悶悶的，帶著自己都沒察覺的縱容：“坐穩(wěn)，小笨蛋。”

路飛的臉在他懷里燒得快要冒煙，假裝掙扎了一下，聲音卻細若蚊蚋：“我、我本來就坐得很穩(wěn)……”

火車突然鉆進隧道，黑暗瞬間吞噬了一切。只有艾斯腕表的微光在黑暗里亮起，映著他輪廓分明的側臉。路飛能清晰地聽到他平穩(wěn)的呼吸聲，一下，又一下，像鼓點般敲在自己心臟上。他想說點什么打破這讓人臉紅的沉默，比如“下一站有肉我要吃窮那個老板”，可話到嘴邊，卻變成了帶著顫音的詢問：“艾斯……我們這樣……真的沒關系嗎？”

沒關系嗎？艾斯在心里反復問自己。他們是兄弟，是要一起征服大海的伙伴，可每次路飛毫無防備地靠近，胸腔里那股悸動就會變得清晰又滾燙，燙得他快要忘了呼吸。他低頭，溫熱的氣息拂過少年泛紅的耳廓，笑聲里帶著一絲自己都沒察覺的沙?。骸澳苡惺裁搓P系？只要你在身邊……去哪里，做什么，都一樣?！?/p>

隧道盡頭的光亮猛地涌入時，路飛下意識地抬頭，撞進艾斯含笑的眸子里。那里面有他熟悉的熱血、溫柔，還有一絲深藏的、讓他看不懂的眷戀，像陳年的酒，在時光里悄悄發(fā)酵。他突然覺得，就算這列火車永遠找不到站臺，好像也沒什么不好。

路飛吸了吸鼻子，努力揚起那個沒心沒肺的笑容，手指卻悄悄揪住了艾斯衛(wèi)衣的衣角：“那說好了！下一站不管有沒有肉，你都要陪我吃到撐！”

“好?！卑固秩嗔巳嗨念^發(fā)，指腹的溫度留在路飛發(fā)間，像一個沉默的、只屬于他們的承諾。他看著路飛亮晶晶的眼睛，心里忽然清明——管他什么目的地，管他什么世俗眼光，只要身邊是這個笨蛋，就算是駛往風暴的中心，他也甘之如飴。

火車哐當哐當?shù)叵蚯榜側?，車輪碾過鐵軌的聲音在車廂里震蕩。窗外的風景不斷變換，而車廂里，艾斯悄悄收緊了環(huán)在路飛腰間的手臂，路飛則偷偷把臉往艾斯頸窩又埋了埋。沒人知道這趟旅行的終點在哪里，但他們都清楚，彼此的心跳聲，就是此刻最動聽的導航。一段關于勇氣、眷戀，以及在名為“暗戀”的軌道上悄然啟程的故事，正隨著火車的轟鳴，緩緩拉開序幕。