傍晚六點(diǎn)半，地鐵口的烤冷面攤準(zhǔn)時(shí)冒起白煙。我攥著剛發(fā)的兼職工資，數(shù)到第二十五張紅色鈔票時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)身后傳來(lái)熟悉的咳嗽聲。許厚安穿著洗得發(fā)灰的藍(lán)色工裝，帆布包上沾著星星點(diǎn)點(diǎn)的白漆，見(jiàn)我回頭便咧開(kāi)嘴笑，眼角的皺紋像被風(fēng)吹皺的湖面。

“今天電工老李那邊結(jié)了活，”他接過(guò)我手里的塑料袋，里面是打折的青菜和兩塊凍豆腐，“給你買(mǎi)了瓶可樂(lè)，冰鎮(zhèn)的?！痹鹤永锏氖駱?shù)影落在他佝僂的背上，我才發(fā)現(xiàn)他襯衫袖口又磨破了邊，上個(gè)月剛縫補(bǔ)過(guò)的地方露出細(xì)密的針腳，像條褪色的蜈蚣。

我們住的兩居室在縣城老街深處，房東說(shuō)這是“小復(fù)式”時(shí)，我正踩著木梯爬上閣樓。十五平米的空間被隔成兩半，一半堆著許厚安接私活的工具——電鉆、扳手、一卷卷電線像盤(pán)踞的蛇，另一半是我的小天地：折疊床上鋪著大學(xué)時(shí)的舊被褥，墻面上貼滿兼職發(fā)的電影海報(bào)。每到梅雨季，閣樓的木地板就會(huì)滲出潮氣，許厚安總在睡前把吹風(fēng)機(jī)搬上來(lái)，蹲在地上一遍遍吹我的枕頭，嗡嗡聲里混著他壓抑的咳嗽。

這個(gè)月的房租單夾在冰箱貼后面，紅色的數(shù)字“2000”被水漬暈開(kāi)了邊。許厚安的工資卡昨天發(fā)來(lái)短信，3217元，扣除五險(xiǎn)一金后只剩2800多。我數(shù)著錢(qián)包里的兼職收入，2560元，這是在商場(chǎng)做導(dǎo)購(gòu)的全勤獎(jiǎng)，其中800元是幫顧客搬家具賺的外快——那天暴雨，我抱著三個(gè)紙箱在雨里跑了兩條街，回到家時(shí)褲腳能擰出半盆水。

“硯舟，過(guò)來(lái)幫我扶下梯子?！痹S厚安在院子里搭葡萄架，竹竿是從廢品站撿的，他用砂紙一遍遍打磨毛刺，掌心的繭子蹭在木頭上沙沙響。去年冬天他修電路時(shí)摔過(guò)一次，現(xiàn)在抬胳膊超過(guò)頭頂就會(huì)疼，卻總在我要幫忙時(shí)把我推開(kāi)：“你那細(xì)皮嫩肉的，別刮破了?！蔽铱粗箢i的汗?jié)n洇成深色，突然想起上周在醫(yī)院看到的繳費(fèi)單，他的降壓藥又漲價(jià)了。

閣樓的燈泡忽明忽暗時(shí)，許厚安正在給隔壁張奶奶修洗衣機(jī)。我踩著凳子換燈泡，發(fā)現(xiàn)天花板上有片新的補(bǔ)丁——上個(gè)月暴雨漏的水，他肯定是趁我上班時(shí)爬房修的。工具包里的萬(wàn)用表還亮著，屏幕上跳動(dòng)的數(shù)字像他日漸稀疏的頭發(fā)，我數(shù)著那些斑駁的工具：那把橙色扳手是我十歲生日時(shí)買(mǎi)的，他說(shuō)“男人得有把趁手的家伙”；絕緣手套的指尖磨破了洞，他用膠帶纏了三層，卻在我買(mǎi)新手套時(shí)說(shuō)“舊的順手”。

深夜的廚房飄著泡面味，許厚安把火腿腸全夾進(jìn)我碗里。窗外的月光淌進(jìn)院子，照見(jiàn)晾衣繩上他洗得發(fā)白的工裝，衣角還沾著下午刷墻的乳膠漆?！跋聜€(gè)月你轉(zhuǎn)正了？”他吸溜著面條，眼鏡片上蒙著熱氣，“聽(tīng)說(shuō)公司管午飯？那咱晚飯就省點(diǎn)?！蔽叶⒅曜由系拿鏃l，突然發(fā)現(xiàn)他總把碗里的雞蛋埋在我的面底下，自己卻啃著咸菜。

凌晨三點(diǎn)被雷聲驚醒時(shí)，閣樓的窗戶在晃。我摸到樓下，看見(jiàn)許厚安正用塑料布糊院子的頂棚，雨水順著他的帽檐往下滴，像串?dāng)嗔司€的珠子。“別下來(lái)！”他轉(zhuǎn)身時(shí)腳底打滑，重重跪在泥水里，卻先摸起被淋濕的電線，“這線要是短路了，明天王大爺家的冰箱就完了?！蔽曳鏊饋?lái)時(shí)，摸到他膝蓋的繃帶，才想起他上周修空調(diào)外機(jī)時(shí)摔在臺(tái)階上。

月初發(fā)工資那天，我給許厚安買(mǎi)了雙防滑鞋。他試穿時(shí)在院子里來(lái)回走，像個(gè)得到新玩具的孩子，卻在晚飯時(shí)說(shuō)：“退了吧，我這舊鞋還能穿?！蔽覜](méi)說(shuō)話，默默把鞋盒塞進(jìn)他的工具箱——那里藏著他給我攢的考研資料，每本扉頁(yè)都寫(xiě)著“硯舟加油”，字跡歪歪扭扭，和他補(bǔ)鞋時(shí)的針腳如出一轍。

傍晚的地鐵口，烤冷面的香氣混著晚風(fēng)飄過(guò)來(lái)。許厚安提著工具包往回走，帆布包上的白漆蹭到我的胳膊，像朵突然綻開(kāi)的云。他口袋里露出半截可樂(lè)瓶，是中午幫人搬冰箱時(shí)對(duì)方給的，沒(méi)舍得喝。我突然想起小時(shí)候，他總把別人送的糖果藏在閣樓的鐵盒里，每次拿出來(lái)時(shí)，糖紙都被他粗糙的手指蹭得發(fā)亮。

院子里的石榴熟了，許厚安踩著凳子摘最紅的那幾個(gè)。陽(yáng)光穿過(guò)他花白的發(fā)間，在地上投下細(xì)碎的光斑。我數(shù)著他后背的汗?jié)n，突然明白那些被他藏起來(lái)的雞蛋、偷偷修好的窗戶、磨破又縫補(bǔ)的袖口，都是這個(gè)沒(méi)血緣的父親，用最笨拙的方式給我的，沉甸甸的愛(ài)。

轉(zhuǎn)正通知發(fā)在工資條背面那天，我在商場(chǎng)的男裝區(qū)徘徊了整整三刻鐘。貨架上的藏青色夾克掛在最顯眼的位置，標(biāo)簽上的價(jià)格比我半個(gè)月的房租還高，但摸上去的棉質(zhì)像被陽(yáng)光曬過(guò)的云朵。導(dǎo)購(gòu)員第三次問(wèn)我要不要試穿時(shí)，我突然想起許厚安去年冬天裹著舊棉襖修水管的樣子，他脖子上圍著我高中時(shí)的圍巾，毛線球在寒風(fēng)里打著旋。

“就要這件，再拿件淺灰的長(zhǎng)袖?！蔽野研庞每ㄈM(jìn)自動(dòng)取款機(jī)時(shí)，屏幕上跳動(dòng)的數(shù)字讓指尖發(fā)麻。這是我轉(zhuǎn)正后的第一筆工資，扣除社保后還剩4200元，比兼職時(shí)多了將近一半。走出商場(chǎng)時(shí)，夕陽(yáng)把購(gòu)物袋染成暖橙色，我突然加快腳步，地鐵進(jìn)站的提示音里，藏著連自己都沒(méi)察覺(jué)的雀躍。

推開(kāi)院門(mén)時(shí)，許厚安正在給葡萄架綁鐵絲。他穿著那件洗得發(fā)藍(lán)的工裝，后背的破洞用別針別著，風(fēng)一吹就像面招展的小旗。我把購(gòu)物袋舉到他面前，拉鏈剛拉開(kāi)一半，他手里的鉗子就“當(dāng)啷”掉在地上。

“這是……”他的手指在夾克領(lǐng)口蹭了又蹭，像在確認(rèn)是不是真的，“又亂花錢(qián)，我柜子里還有三件襯衫呢。”

“爸，試試，舒服嗎？”我拽著他往屋里走，故意把語(yǔ)氣放得強(qiáng)硬，“我監(jiān)督你，必須穿！”他的肩膀在布料里微微發(fā)僵，我?guī)退鄣谌w紐扣時(shí)，發(fā)現(xiàn)他脖子右側(cè)有塊新的淤青——肯定是昨天裝空調(diào)外機(jī)時(shí)碰的。

衣柜最底層的舊襯衫摞得整整齊齊，每件袖口都縫著不同顏色的布?jí)K，那是我小時(shí)候用蠟筆涂的標(biāo)記。許厚安總說(shuō)“衣服能穿就行”，可去年我發(fā)燒時(shí)，他卻在醫(yī)院繳費(fèi)處掏出一沓皺巴巴的零錢(qián)，其中有張五十元的邊角還沾著水泥漬。

周三下班時(shí)，公司樓下的超市正播著促銷廣播。冷鮮肉區(qū)的紅色價(jià)簽被打上黃色叉號(hào)，“八折”兩個(gè)字在熒光燈下晃眼。我捏著手機(jī)算生活費(fèi)，微信余額里還剩1860元，足夠買(mǎi)三斤五花肉和一把青椒。保鮮膜裹著的肉塊泛著新鮮的粉色，我突然想起許厚安上次吃肉還是上個(gè)月張奶奶送的臘肉，他一片片切得比紙還薄，全埋在我的米飯底下。

地鐵站的人潮把我往前推，購(gòu)物袋勒得手指發(fā)紅。四十分鐘的車(chē)程里，我數(shù)著車(chē)廂廣告上的菜譜，想象著肉在砂鍋里咕嘟的樣子。換乘時(shí)遇見(jiàn)賣(mài)糖葫蘆的，山楂裹著的糖衣在夕陽(yáng)下亮晶晶的，我買(mǎi)了兩串，舉在手里像舉著兩串小太陽(yáng)。

推開(kāi)院門(mén)時(shí)，木桌上的收音機(jī)還在響，播放著本地的天氣預(yù)報(bào)。許厚安的工具包放在墻角，帆布帶斷了根線頭，里面的電筆卻擦得锃亮。我摸著灶臺(tái)的瓷磚，冰涼的觸感讓心里咯噔一下——他今天沒(méi)接私活？

閣樓的折疊床被鋪得整整齊齊，我的舊課本上壓著個(gè)牛皮本。翻開(kāi)第一頁(yè)，是許厚安歪歪扭扭的字：“硯舟轉(zhuǎn)正禮物，存了5000元，在信用社的卡里?！奔堩?yè)邊緣沾著油漬，我突然想起上周他說(shuō)要去幫工地搬磚，說(shuō)一天能掙200元。

砂鍋里的肉香漫出廚房時(shí)，我聽(tīng)見(jiàn)院門(mén)外的腳步聲。許厚安背著個(gè)大紙箱，額頭上的汗珠順著皺紋往下淌，見(jiàn)我掀著鍋蓋就笑：“今天幫回收站搬紙板，老板送了箱蘋(píng)果。”他把紙箱放在石榴樹(shù)下，我才發(fā)現(xiàn)他的褲腳沾著泥，膝蓋處磨出了毛邊。

“爸，洗手吃飯！”我把圍裙往他身上套，布料蹭到他后背時(shí)，他突然吸了口涼氣。扯開(kāi)襯衫一看，肩胛骨處一片青紫，像塊被打翻的墨。

“沒(méi)事，昨天爬梯子蹭的?！彼麚屵^(guò)我手里的藥膏，往自己背上胡亂抹著，“肉燉得真香，放了八角？”砂鍋里的湯汁咕嘟冒泡，胡蘿卜和土豆在肉堆里滾來(lái)滾去，我往他碗里夾了塊帶皮的五花肉，油花濺在桌布上，像朵突然綻開(kāi)的花。

許厚安吃得很慢，每口都嚼半天。我數(shù)著他碗里的米飯，發(fā)現(xiàn)他總把肉往我這邊撥。窗外的月光爬上葡萄架，他突然說(shuō)：“下周帶你去買(mǎi)雙皮鞋，上班穿得正式點(diǎn)?！蔽覄傄瘩g，就看見(jiàn)他悄悄把自己碗里的肉夾進(jìn)我的碗底，動(dòng)作輕得像片落葉。

晚飯后收拾碗筷時(shí)，我在廚房發(fā)現(xiàn)個(gè)小鐵盒。打開(kāi)一看，里面是我從小到大的獎(jiǎng)狀，最底下壓著張泛黃的紙條，是當(dāng)年撿到我時(shí)的尋人啟事，照片上的嬰兒皺巴巴的，像只小猴子。許厚安不知何時(shí)站在門(mén)口，手里攥著那件新夾克：“明天我去老李那邊修電路，就穿這個(gè)?！痹鹿庹赵谒樕希彝蝗话l(fā)現(xiàn)他眼角的皺紋里，藏著比星星還亮的光。

夜里起夜時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)許厚安在閣樓咳嗽。我摸著樓梯扶手往上走，看見(jiàn)他正對(duì)著月光穿那件新襯衫，手指在紐扣上哆哆嗦嗦，像在擺弄什么稀世珍寶。窗外的風(fēng)卷著石榴葉沙沙響，我突然明白，那些被他藏起來(lái)的錢(qián)、悄悄疼著的傷、舍不得穿的新衣服，都是這個(gè)沒(méi)血緣的父親，用最沉默的方式給我的，沉甸甸的春天。