槁涸藏春

清晨的露水還掛在葡萄架的葉子上，我就聽(tīng)見(jiàn)許厚安在院子里挪動(dòng)梯子。他踩著木梯往房檐上搭塑料布，說(shuō)是預(yù)報(bào)今天有雨，得把那些接私活的電線蓋好。我趴在閣樓的欄桿上往下看，他的褲腳還沾著昨晚修水管蹭的泥點(diǎn)，每抬一次胳膊，后背的衣服就跟著往上縮，露出后腰那片貼了膏藥的皮膚——上周醫(yī)生說(shuō)那處挫傷還沒(méi)好利索，叮囑千萬(wàn)不能再用力。

“爸，下來(lái)?！蔽也戎鴺翘葸诉说赝屡?，木梯被我撞得晃了晃，許厚安慌忙扶住欄桿，手里的塑料布嘩啦掉在地上，“今天不去干活，跟我去醫(yī)院復(fù)查。”他轉(zhuǎn)過(guò)身時(shí)，額前的白發(fā)黏在汗津津的皮膚上，像抹了層糨糊，手里還攥著半截用來(lái)固定塑料布的繩子，繩頭在風(fēng)里打著轉(zhuǎn)。

“不去不去，我這身子骨我清楚。”他彎腰去撿塑料布，肩膀故意往旁邊擰，躲開(kāi)我伸過(guò)去的手，“藥還剩小半瓶呢，吃著挺好?！蔽页蛞?jiàn)窗臺(tái)上的藥盒，昨天晚上就空了，他準(zhǔn)是把藥沫子都倒出來(lái)湊數(shù)。這種把戲他耍過(guò)無(wú)數(shù)次，小時(shí)候我發(fā)燒，他也是這樣藏起退燒藥，說(shuō)“發(fā)發(fā)汗就好了”，結(jié)果半夜我燒得迷迷糊糊，感覺(jué)他用酒精棉一遍遍擦我的手心，涼絲絲的觸感里混著他的嘆息。

拉扯間，我看見(jiàn)他袖口露出的繃帶。是前天幫李叔搬衣柜時(shí)蹭破的，當(dāng)時(shí)血流了半袖管，他卻用創(chuàng)可貼胡亂粘了粘，說(shuō)“小口子，比電線劃破的輕”。我拽著他的胳膊往院外走，他的力氣突然大得驚人，像頭犟脾氣的老黃牛，卻在我提到“醫(yī)生說(shuō)不復(fù)查可能要住院”時(shí)，腳步猛地頓住了。

“住院得花多少錢(qián)？”他的聲音突然低了八度，眼睛盯著地面的磚縫，那里還留著上次撒藥時(shí)的白印子。我心里一酸，故意把語(yǔ)氣放輕松：“復(fù)查沒(méi)事就不用住，再說(shuō)我卡里還有錢(qián)呢?！彼@才不吭聲了，跟著我往公交站走，路過(guò)廢品站時(shí)，還回頭看了眼堆在門(mén)口的紙箱，像是在盤(pán)算今天又少掙了多少。

醫(yī)院的走廊比上次更熱鬧，消毒水的味道混著早飯的香氣飄過(guò)來(lái)。許厚安攥著我的衣角，像個(gè)怕走丟的孩子，看見(jiàn)穿白大褂的就往我身后躲。我去掛號(hào)時(shí)，讓他在候診椅上坐著，回頭卻發(fā)現(xiàn)他正幫保潔阿姨撿散落的宣傳單，彎腰時(shí)后腰的膏藥邊從衣服里露出來(lái)，被風(fēng)吹得輕輕動(dòng)。

診室里的醫(yī)生認(rèn)得我們，翻看病歷本時(shí)笑了笑：“小伙子挺孝順，上周剛來(lái)過(guò)又陪著來(lái)了。”許厚安的臉突然紅了，從口袋里摸出個(gè)皺巴巴的塑料袋，里面是他自己曬干的蒲公英：“醫(yī)生，這個(gè)泡水喝能降血壓不？我自己種的，沒(méi)打農(nóng)藥?！贬t(yī)生接過(guò)袋子時(shí)，他的手指在衣角上蹭來(lái)蹭去，像在等待打分的學(xué)生。

量血壓時(shí)，許厚安的胳膊繃得筆直。血壓計(jì)的氣囊一點(diǎn)點(diǎn)鼓起來(lái)，他的眼睛盯著天花板，呼吸都放輕了?！?35/85，比上次好多了?！贬t(yī)生把聽(tīng)診器收起來(lái)，“但還是得注意，不能再干重活?！彼B連點(diǎn)頭，嘴里不停念叨“知道知道”，可我看見(jiàn)他手背上的青筋又鼓起來(lái)了，準(zhǔn)是在琢磨哪個(gè)活計(jì)還沒(méi)干完。

取藥窗口前的隊(duì)伍排得老長(zhǎng)，許厚安突然說(shuō)要去廁所。我盯著他的背影拐進(jìn)走廊盡頭，手里攥著繳費(fèi)單——總共386元，比上次少了幾十。等了快十分鐘他還沒(méi)回來(lái)，我心里發(fā)慌，順著走廊找過(guò)去，看見(jiàn)他正蹲在藥房的玻璃窗前，盯著里面的藥盒看，手指在玻璃上跟著價(jià)簽的數(shù)字比劃，像在算什么難題。

“爸，走了。”我把他拉起來(lái)時(shí)，發(fā)現(xiàn)他手里捏著張宣傳單，是藥店的打折廣告，邊角被他攥得發(fā)皺。他慌忙把單子塞進(jìn)褲兜，像被抓了現(xiàn)行的小偷：“我看這藥……是不是比醫(yī)院便宜點(diǎn)?！蔽覜](méi)說(shuō)話，把裝著藥的塑料袋遞給他，他接過(guò)去時(shí)，手指在“活血止痛膏”的盒子上摸了又摸，那是醫(yī)生特意開(kāi)的，說(shuō)比上次的藥效溫和。

走出醫(yī)院時(shí)，日頭已經(jīng)爬到頭頂。許厚安摸著肚子“咕?！表懥艘宦?，又趕緊捂住嘴，眼睛往路邊瞟。我拽著他往街角走，那里有家新開(kāi)的面館，藍(lán)布幌子在風(fēng)里搖搖晃晃，上面寫(xiě)著“手工拉面”。他剛要抬腳往里邁，又猛地縮回來(lái)：“還是回家吧，我買(mǎi)了掛面?！?/p>

“就這家，我請(qǐng)你?！蔽野阉丛诳看暗淖雷优裕烂娴哪炯y里還嵌著點(diǎn)面粉，陽(yáng)光透過(guò)玻璃照在他的白發(fā)上，亮晶晶的像撒了把碎銀。服務(wù)員拿來(lái)菜單時(shí)，他的手指在“陽(yáng)春面”三個(gè)字上敲了敲，那是最便宜的，八塊錢(qián)一碗。我搶過(guò)菜單：“兩碗牛肉面，加蛋，再來(lái)個(gè)西紅柿炒雞蛋?！?/p>

“太多了太多了?！彼段业男渥?，聲音壓得低低的，“雞蛋挺貴的?！蔽覜](méi)理他，看著服務(wù)員把茶壺放在桌上，茶水里飄著兩片檸檬，是免費(fèi)的。他盯著那兩片檸檬看了半天，突然說(shuō)：“上次你張奶奶說(shuō)，檸檬泡水能減肥，回頭咱也買(mǎi)點(diǎn)。”我知道他是想找個(gè)由頭，讓我覺(jué)得這錢(qián)花得值。

面端上來(lái)時(shí)，他先把自己碗里的牛肉夾給我，筷子碰在碗沿上叮當(dāng)作響。我又夾回去，他再夾過(guò)來(lái)，來(lái)回推讓間，牛肉片掉在桌上一片，他趕緊撿起來(lái)塞進(jìn)嘴里，像怕浪費(fèi)一粒米?！斑@湯熬得真香?！彼镏鏃l，眼睛瞇成了條縫，“比咱家用醬油調(diào)的強(qiáng)多了?！蔽铱粗央u蛋黃戳破，拌在面里，突然想起小時(shí)候，他總把雞蛋青留給我，說(shuō)“蛋黃噎人”。

西紅柿炒雞蛋端上來(lái)時(shí)，油星子還在滋滋響。許厚安往我碗里撥了大半，自己只留了幾筷子，說(shuō)“我不愛(ài)吃甜的”?？晌矣浀蒙现芩次骷t柿醬時(shí)，偷偷用饅頭蘸著吃了小半鍋。窗外的車水馬龍映在他的老花鏡上，像幅流動(dòng)的畫(huà)，他突然說(shuō)：“你那工資……夠花不？”

“夠啊，公司管午飯呢?！蔽彝肜飱A了塊西紅柿，“再說(shuō)我又不亂花錢(qián)?！彼@才點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)再往下問(wèn)，低頭專心吃面。我知道在他心里，我永遠(yuǎn)是那個(gè)攥著五毛錢(qián)能在小賣(mài)部門(mén)口站半小時(shí)的孩子，知道哪些該買(mǎi)哪些不該買(mǎi)。就像他從不過(guò)問(wèn)我工資卡的余額，卻總在我背包里塞幾包抽紙，說(shuō)“商場(chǎng)的貴”；從不說(shuō)擔(dān)心我，卻總在我加班晚歸時(shí)，把院門(mén)虛掩著，留著盞昏黃的燈。

結(jié)賬時(shí)，服務(wù)員說(shuō)總共四十六元。我掃碼付款時(shí)，許厚安正盯著桌上的空盤(pán)子，用筷子把最后一點(diǎn)蛋汁扒拉干凈。走出面館時(shí)，他突然從口袋里摸出個(gè)小布包，里面是幾張零錢(qián)，總共二十七塊五：“這是我昨天修臺(tái)燈掙的，你拿著?！蔽覄傄妻o，他已經(jīng)把布包塞進(jìn)我褲兜，手指在我口袋上拍了拍，像在封印某個(gè)秘密。

公交站臺(tái)的廣告換了新的，是家樓盤(pán)的宣傳畫(huà)，上面寫(xiě)著“給家人一個(gè)溫暖的家”。許厚安仰著頭看了半天，突然說(shuō)：“等我再干兩年，攢點(diǎn)錢(qián)，咱也換個(gè)帶電梯的房子。”我看著他被陽(yáng)光曬得發(fā)紅的臉頰，突然覺(jué)得，我們?cè)缇陀袦嘏募伊?，不在高樓大廈里，而在這雙牽著我走過(guò)風(fēng)雨的粗糙手掌里，在每個(gè)清晨他為我熱好的粥里，在每次我花錢(qián)時(shí)，他那句沉默的“你高興就好”里。

車來(lái)了，他牽著我的胳膊往上走，掌心的溫度透過(guò)襯衫傳過(guò)來(lái)，暖暖的像揣了個(gè)小太陽(yáng)。我望著窗外掠過(guò)的街景，突然想起醫(yī)生的話：“你父親這身體，主要是操勞過(guò)度?！毙睦锵癖皇裁礀|西撞了下，眼眶發(fā)熱。原來(lái)最沉重的愛(ài)，從不是轟轟烈烈的誓言，而是這個(gè)老人用半生的辛苦，為我鋪就的那條平坦路，每一步都藏著他沒(méi)說(shuō)出口的疼惜。

傍晚的霞光透過(guò)葡萄架的縫隙，在院子里織出一張碎金般的網(wǎng)。我踩著木梯把晾干的工裝收進(jìn)竹筐時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)許厚安在閣樓上傳來(lái)電鉆的嗡鳴，像只被困在鐵皮罐里的蟬。夕陽(yáng)把他的影子釘在墻壁上，佝僂的輪廓隨著電鉆的震動(dòng)輕輕搖晃，手里的螺絲刀在暮色里閃著冷光。

“爸，下來(lái)歇會(huì)兒?！蔽彝w樓頂上喊，聲音撞在斜斜的木板上，折回來(lái)時(shí)帶著點(diǎn)回音。電鉆聲戛然而止，他探出半個(gè)腦袋，眼鏡片上沾著層灰：“快好了，這臺(tái)燈修完給三樓王嬸送去，她說(shuō)孫子明天要考試?！蔽页蛞?jiàn)他腳邊堆著的零件，電阻、電容、還有半截?cái)嗔说臒衾K，都是從廢品站淘來(lái)的寶貝。

廚房的水龍頭滴滴答答漏水，我擰開(kāi)閥門(mén)時(shí)，看見(jiàn)冰箱里的塑料袋鼓著個(gè)小角。拉開(kāi)門(mén)一股冷氣撲在臉上，那塊沒(méi)吃完的五花肉躺在角落，肥瘦相間的紋理里還凝著冰碴，是前天從超市買(mǎi)的，當(dāng)時(shí)特意多買(mǎi)了塊想著分兩頓吃。旁邊的保鮮盒里裝著青椒，蒂把處還帶著新鮮的泥土，白菜則用報(bào)紙裹著，葉片邊緣有點(diǎn)發(fā)蔫，是早市打折時(shí)搶的。

“爸，想吃什么？我給你做?！蔽乙兄T(mén)框朝閣樓喊，聽(tīng)見(jiàn)他從木梯上下來(lái)的咚咚聲，像頭笨拙的熊。他站在廚房門(mén)口擦手，工裝袖口沾著圈黑油，指縫里嵌著的鐵銹怎么也擦不掉：“你做什么我吃什么！”眼睛卻瞟向冰箱，像是在清點(diǎn)存貨，我知道他準(zhǔn)是怕我多花錢(qián)。

淘米時(shí)，水流過(guò)指縫涼絲絲的。電飯煲“咔嗒”一聲跳起保溫鍵時(shí)，我把肉從冰箱里取出來(lái)。案板上的五花肉化得半軟，用刀切開(kāi)時(shí)能看見(jiàn)細(xì)密的脂肪，像凍住的蜂蜜。青椒在水龍頭下沖得發(fā)亮，蒂把處的籽摳出來(lái)時(shí)，濺了我一手辣汁，辣得眼眶發(fā)燙。白菜葉撕成小塊，梗子和葉子分開(kāi)裝，許厚安牙口不好，得把梗子炒得軟些。

油鍋冒煙時(shí)，許厚安又溜回了閣樓。我端著菜板往樓梯口走，看見(jiàn)他正用砂紙打磨臺(tái)燈底座，木屑在暮色里飛，像群細(xì)小的飛蛾。“油都熱了，還修?！蔽野阉掷锏纳凹埑樽?，發(fā)現(xiàn)底座上刻著歪歪扭扭的字——“王嬸孫兒，好好學(xué)習(xí)”，是用螺絲刀尖一點(diǎn)點(diǎn)劃出來(lái)的。

肉倒進(jìn)鍋里時(shí)滋啦作響，油星子濺在圍裙上，燙出幾個(gè)小黃點(diǎn)。我握著鍋鏟翻炒，肉片漸漸染上醬油的顏色，肥油滲出來(lái)，在鍋底積成小小的金池。青椒倒進(jìn)去時(shí)，辣味混著肉香漫出來(lái)，嗆得我直咳嗽。最后扔進(jìn)白菜梗，加半勺醋，翻炒時(shí)聽(tīng)見(jiàn)菜葉變軟的沙沙聲，像春天的雨落在新葉上。

“爸，吃飯了！一會(huì)兒再修東西！先吃飯！”我把菜盛進(jìn)藍(lán)邊碗里，碗沿還缺著個(gè)小口，是去年摔的。許厚安端著臺(tái)燈下來(lái)，看見(jiàn)桌上的兩碗米飯和滿滿一盤(pán)菜，突然往后縮了縮手，臺(tái)燈的玻璃罩在燈光下晃出細(xì)碎的光：“做這么多……”

“不多，你看這菜量剛好?！蔽野芽曜尤M(jìn)他手里，米飯的熱氣撲在他臉上，皺紋里的灰都顯出來(lái)了。他夾起一塊肉，在碗里翻來(lái)翻去，像是在找什么，最后還是放進(jìn)我碗里：“你多吃點(diǎn)，上班費(fèi)腦子?！蔽矣謯A回去，他的筷子突然停在半空，眼睛盯著盤(pán)子里的菜，嘴唇動(dòng)了動(dòng)沒(méi)說(shuō)話。

院子里的燈亮起來(lái)時(shí)，飛蛾圍著燈泡打旋。許厚安扒拉著米飯，每口都嚼得很慢，菜卻沒(méi)動(dòng)幾筷子。我知道他的心思，每次做多點(diǎn)菜，他準(zhǔn)會(huì)偷偷留出一半，第二天熱了再吃，寧愿自己啃干饅頭。去年冬天我撞見(jiàn)他在工地啃饅頭，就著瓶冰礦泉水，當(dāng)時(shí)風(fēng)大，饅頭渣吹得滿身都是。

“剩下的你可以明天帶到工地里吃?！蔽彝肜飰毫松撞?，青椒的辣汁滲進(jìn)米飯里，“別偷偷的吃饅頭就咸菜了！”他的筷子頓了頓，夾起的白菜葉掉回盤(pán)子里，發(fā)出輕微的響聲。月光從院門(mén)的縫隙擠進(jìn)來(lái)，照在他手背上的老繭上，像覆蓋著層干枯的樹(shù)皮。

“我……我不愛(ài)吃剩菜?！彼穆曇舻偷孟裎米雍?，眼睛盯著桌腿，那里有塊去年被他的工具箱砸出的凹痕。我放下筷子，看著他鬢角新冒出來(lái)的白發(fā)，比上個(gè)月又多了些：“你兒子可以養(yǎng)你！”這句話說(shuō)得突然，連我自己都愣了下，院子里的蟬鳴好像都停了。

許厚安抬起頭，眼鏡片上的光晃得我看不清他的眼睛。他張了張嘴，想說(shuō)什么，最后卻夾起一大塊肉塞進(jìn)嘴里，嚼著嚼著，肩膀輕輕抖起來(lái)。我看見(jiàn)他用袖口擦了擦臉，回來(lái)時(shí)眼眶紅紅的，卻咧開(kāi)嘴笑：“這菜炒得真夠味，比樓下小飯館強(qiáng)?！?/p>

收拾碗筷時(shí)，他把剩下的菜仔細(xì)裝進(jìn)玻璃罐，蓋子擰了三圈才放心。我看著他把罐子放進(jìn)冰箱最底層，那里總是放著他第二天要帶的飯菜，用保鮮膜裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。去年他在工地上中暑，就是因?yàn)樯岵坏贸詭У牟?，全留著晚上回?lái)給我熱，自己啃了三天干饅頭。

閣樓的燈又亮了，許厚安坐在木梯上繼續(xù)修臺(tái)燈。我端著水杯上去時(shí)，看見(jiàn)他把那塊掉在桌上的白菜葉撿起來(lái)，吹了吹上面的灰，慢慢放進(jìn)嘴里。月光透過(guò)氣窗照進(jìn)來(lái)，在他臉上投下明明暗暗的光斑，像幅被歲月揉皺的畫(huà)。

“爸，明天別去工地了?！蔽野阉旁谒_邊，里面泡著新買(mǎi)的胖大海，“我請(qǐng)了假，帶你去公園逛逛?！彼撞巳~點(diǎn)點(diǎn)頭，含糊不清地說(shuō)：“臺(tái)燈修好了就去，王嬸等著呢?！蔽铱粗掷锏穆萁z刀，突然發(fā)現(xiàn)刀柄上纏著的布條，是我初中時(shí)的紅領(lǐng)巾，洗得只剩淡淡的紅色。

夜里躺在床上，聽(tīng)見(jiàn)許厚安在廚房叮叮當(dāng)當(dāng)。我悄悄爬起來(lái)，看見(jiàn)他正把玻璃罐里的菜往另一個(gè)小飯盒里倒，只留下一點(diǎn)點(diǎn)。月光照在他佝僂的背上，像座沉默的山。我知道他又在耍小聰明，想把大部分菜留給我，自己只帶一點(diǎn)點(diǎn)。

回到床上時(shí)，眼淚突然掉下來(lái)，砸在枕頭上，洇出小小的濕痕。原來(lái)所謂的長(zhǎng)大，不是能掙多少錢(qián)，而是終于有底氣對(duì)那個(gè)為你操勞半生的人說(shuō)一句“我養(yǎng)你”，是能在他偷偷把肉夾給你時(shí)，強(qiáng)硬地塞回他碗里，是能看穿他所有的借口和偽裝，然后用自己的方式，笨拙地守護(hù)他，就像他當(dāng)年守護(hù)那個(gè)四歲的我一樣。

窗外的石榴樹(shù)在風(fēng)里輕輕搖晃，葉子的影子投在墻上，像誰(shuí)的手在輕輕撫摸。我想起許厚安剛才吃飯時(shí)的樣子，他把青椒都挑出來(lái)，說(shuō)“辣的對(duì)胃不好”，卻忘了我從小就愛(ài)吃辣。這個(gè)一輩子都在為別人著想的老人，連愛(ài)都藏得那么深，深到要等我長(zhǎng)到二十二歲，才能在一盤(pán)炒菜里，嘗出那些被歲月腌入味的疼惜。

上一章 1 槁涸藏春最新章節(jié) 下一章 2下