院門外的梧桐葉被秋風(fēng)掃得打轉(zhuǎn)，爸爸正蹲在葡萄架下捆竹竿。新到的竹竿泛著青綠色，比他原來用的粗了一倍，是時承派人送來的，還附帶了臺銀灰色的電鉆，機(jī)身光滑得能照出人影。他用粗糙的手掌反復(fù)摩挲竹竿頂端，像在檢查什么稀世珍寶，竹節(jié)處的毛刺扎進(jìn)掌心，也沒察覺。

我拎著剛買的豆腐從超市回來，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見巷口停著輛黑色轎車。車窗搖下來一半，時承的側(cè)臉在陽光下顯得有些模糊，他穿著件深灰色的羊絨衫，袖口整齊地卷到小臂，與這條布滿塵土的老街格格不入。我的腳步突然頓住，塑料袋里的豆腐晃了晃，在透明的包裝袋里顫巍巍的。

“硯舟?！睍r承先看見了我，推開車門站起來。他比上次見面時清瘦了些，眼下有淡淡的青黑，大概沒睡好。目光落在我手里的豆腐上時，他的喉結(jié)輕輕動了動，像有話要說，最終卻只是點點頭，“東西都送到了？”

爸爸直起腰，后腰的舊傷牽扯著疼，他扶著葡萄架緩了緩，才朝我們這邊喊：“進(jìn)來坐，剛燒的水?！彼穆曇衾飵еc不自然的沙啞，眼角的皺紋比平時更深，我知道他昨晚又沒睡好，枕頭邊的降壓藥瓶空了小半瓶。

院子里的石榴樹落了片葉子，正好飄在時承锃亮的皮鞋上。他彎腰撿起來，指尖捏著枯葉的動作很輕，像怕碰碎什么。爸爸把新電鉆從包裝盒里取出來，電源線被他小心翼翼地展開，在水泥地上鋪成條長長的線，像條銀色的蛇?！斑@電鉆……挺沉?！彼氖种冈陂_關(guān)上按了按，機(jī)身輕微震動了下，他卻像被燙到似的縮回手。

“許先生，”時承的目光從電鉆移到爸爸身上，語氣里帶著不易察覺的恭敬，“我想和硯舟單獨聊聊，不知道方便嗎？”爸爸的動作頓了頓，把電鉆重新放回工具箱，金屬碰撞的聲音在安靜的院子里格外清晰。他往我這邊看了眼，眼神里有擔(dān)憂，也有釋然，像終于放下了什么重?fù)?dān)。

“去吧，”他拍了拍我的胳膊，掌心的溫度透過襯衫傳過來，“早點回來，給你留著晚飯?！蔽尹c點頭，看見他轉(zhuǎn)身時悄悄把那件新的淺灰長袖往下拽了拽，想遮住袖口磨破的邊——那是他今早特意換上的，說見客人要體面些。

時承的車開得很穩(wěn)，車廂里彌漫著淡淡的雪松味。我看著窗外掠過的街景，老舊的磚房漸漸被高樓取代，爸爸在院子里忙碌的身影越來越遠(yuǎn)，最終縮成個模糊的小點。副駕駛座上放著個牛皮紙袋，鼓鼓囊囊的，不知道裝著什么。

飯館在市中心的商場頂樓，落地窗外能看見半個城市的風(fēng)景。包間里的燈光很柔和，鋪著白色桌布的餐桌上放著個青瓷花瓶，里面插著幾支康乃馨，花瓣邊緣有點發(fā)蔫，像被人遺忘了很久。時承把菜單推到我面前，指尖在“糖醋排骨”那頁停了停，“想吃什么？”

我沒看菜單，目光落在窗外的車流上。遠(yuǎn)處的工地正在施工，吊塔的影子在陽光下緩緩移動，突然想起爸爸此刻大概正蹲在院子里研究新電鉆，他總說“機(jī)器這東西，得順著性子來”。喉結(jié)動了動，我聽見自己的聲音在發(fā)抖：“他們還好嗎？”

時承的手指突然僵住，握著茶杯的手緊了緊，指節(jié)泛白。他低下頭，長長的睫毛在眼下投出片陰影，沉默了很久才開口，聲音低得像從地底鉆出來：“已經(jīng)死了。在2年前…………”

“轟”的一聲，我的腦子突然一片空白。窗外的車流、桌上的康乃馨、時承模糊的臉，都像被揉皺的紙，在眼前晃來晃去。手里的玻璃杯“咔噠”一聲撞在桌腿上，冰水濺在褲腿上，冰涼的觸感順著皮膚往骨頭縫里鉆，卻感覺不到冷。

“怎么會……”這句話問出口時，我的聲音已經(jīng)變了調(diào)。十幾年來，我無數(shù)次想象過和親生父母見面的場景，或許會爭吵，或許會哭泣，卻從沒想過會是這樣的結(jié)局。許厚安蹲在雪地里抱著襁褓的畫面突然涌上來，他的軍大衣上落滿雪花，睫毛上結(jié)著冰碴，卻把唯一的熱水袋塞進(jìn)了我的襁褓。

時承從牛皮紙袋里拿出個相框，邊緣有些磨損。照片上的中年男女依偎在一起，女人穿著件紅色的連衣裙，眉眼間和我有幾分相似；男人戴著副金絲眼鏡，笑容溫和。他們身后是片金色的麥田，風(fēng)吹起女人的裙擺，像只展翅的蝴蝶?！斑@是他們最后一張合照，在國外拍的。”他的指尖輕輕拂過照片上的人，聲音里帶著哽咽，“媽媽走得很突然，腦瘤，查出來時已經(jīng)晚了。爸爸……在她走后的第三個月，心臟病發(fā)作，沒搶救過來。”

我的眼淚突然掉下來，砸在相框的玻璃上，暈開一片水漬。原來那些被我在心里反復(fù)咀嚼的怨恨、委屈、好奇，最終都落進(jìn)了空無一人的深淵。時承遞過來的紙巾被我攥在手里，很快濕透了，像塊吸飽了水的海綿。

“他們到死都在說對不起你。”時承的聲音越來越低，像在說一個遙遠(yuǎn)的故事，“媽媽總把你百天的照片帶在身上，說等找到你，要親手給你做件紅棉襖，就像照片里那件。爸爸晚年得了抑郁癥，總說要是當(dāng)年沒出國，你就不會……”他的話被抽泣打斷，肩膀輕輕抖著，像個迷路的孩子。

我看著窗外的天空，云層很厚，壓得人喘不過氣。突然想起許厚安每年過年都會給我做件新棉襖，針腳歪歪扭扭的，棉花塞得不均勻，卻總說“暖和”。有次我嫌樣式老氣，偷偷藏起來，他發(fā)現(xiàn)后沒生氣，只是蹲在燈下重新拆了改，手指被針扎破了好幾處，血珠滴在布料上，像朵小小的紅梅。

“他們臨終前，讓我一定要找到你，”時承從紙袋里拿出個小小的木盒子，推到我面前，“說把這個交給你。”盒子是紫檀木的，表面刻著細(xì)密的花紋，鎖扣是黃銅的，已經(jīng)有些氧化。打開的瞬間，一股淡淡的樟木味飄出來，里面放著塊玉佩，上面刻著個“璟”字，和我襁褓里的長命鎖上的字如出一轍。

“這是你滿月時，爺爺送的。”時承的指尖點在玉佩上，“他們說，等你回來，就告訴你，你的名字叫時璟?！蔽夷笾衽宓氖种竿蝗皇站o，冰涼的玉石硌得掌心發(fā)疼。十幾年來，“許硯舟”這三個字早已刻進(jìn)骨子里，和許厚安的咳嗽聲、院子里的葡萄架、閣樓的木板聲緊緊連在一起，像棵盤根錯節(jié)的老樹。

“我還是叫許硯舟。”這句話說出口時，我突然覺得心里踏實了許多。窗外的陽光穿過云層照進(jìn)來，在桌布上投下塊光斑，像塊溫暖的金子?！鞍职帜昙o(jì)大了，記不住新名字?！蔽蚁肫鹪S厚安每次喊我“硯舟”時，尾音總會微微上揚，帶著點不易察覺的寵溺，像在喚什么稀世珍寶。

時承的眼睛突然紅了，他別過頭看向窗外，肩膀輕輕抖著。過了很久，才聲音沙啞地說：“我知道了?！彼o我倒了杯熱水，蒸汽模糊了他的臉，“公司還有些股份，都轉(zhuǎn)到你名下吧，算是……他們的一點心意?！?/p>

“不用了。”我搖搖頭，把玉佩放回木盒里，“爸爸總說，人要靠自己掙飯吃?！蔽蚁肫鹚看谓油晁交?，數(shù)著皺巴巴的鈔票時，眼睛里的光比任何珠寶都亮，“如果你真的想做些什么，就幫爸爸把院子里的地面鋪一下，下雨總積水，他的膝蓋不好。”

時承點點頭，從公文包里拿出張名片推過來：“這是我的私人電話，有任何事都可以找我。”名片上的字跡和上次那張一樣遒勁有力，卻在我眼里變得模糊起來。窗外的天色漸漸暗了，遠(yuǎn)處的工地亮起了燈，像無數(shù)只眼睛在盯著我。

“該回去了，爸爸等著吃飯?！蔽艺酒鹕頃r，椅子腿在地板上劃出刺耳的聲響。時承也跟著站起來，想說什么，最終卻只是幫我拉開了門。走廊里的服務(wù)員端著菜走過，香氣撲鼻，我卻突然想念爸爸做的白菜豆腐，清湯寡水的，卻總帶著股暖暖的煙火氣。

車子駛回老街時，巷口的路燈已經(jīng)亮了。許厚安正站在院門口張望，手里攥著件我的外套，風(fēng)把他的衣角吹得獵獵作響?？匆娢覀兊能?，他慌忙把外套往身后藏，像個被抓了現(xiàn)行的孩子，眼角的皺紋在燈光下卻笑得像朵盛開的菊花。

“爸，我回來了?！蔽彝崎_車門跑過去，外套上還帶著他身上的體溫，混著淡淡的機(jī)油味——那是他修東西時總會沾上的味道。時承的車停在巷口，沒有進(jìn)來，只是朝我們這邊揮了揮手，然后緩緩駛遠(yuǎn)，像從未出現(xiàn)過。

“餓了吧？”爸爸把我往院子里拉，手里的電鉆還沒放回去，電源線拖在地上，像條跟著我們的尾巴，“給你留著白菜豆腐，熱一熱就能吃?！蔽铱粗W角的白發(fā)在燈光下泛著銀光，突然覺得剛才在飯館里的一切都像場夢，只有此刻院子里的煙火氣，父親手掌的溫度，才是最真實的存在。

廚房很快飄起了熱氣，白菜豆腐在鍋里咕嘟咕嘟地冒著泡。爸爸蹲在灶臺前添柴，火光映紅了他的側(cè)臉，皺紋里的灰都顯了出來。我靠在門框上看著他，突然明白，所謂的歸宿，從來不是血脈的羈絆，而是這十八年來，他為我熬的每一碗粥，縫的每一件衣服，修的每一件東西，是這個小小的院子里，永遠(yuǎn)為我亮著一盞燈，溫暖而堅定，比任何血緣都更牢固！?。?/p>