長野縣的秋夜總裹著山間漫下來的涼意，風(fēng)從半開的木窗鉆進(jìn)來，拂動桌角掛著的淺藍(lán)布簾，也吹得燭火輕輕晃了晃。七歲的諸伏景光穿著米白色的針織小衫，膝蓋抵著冰涼的地板，整個人扒在餐桌邊緣，圓溜溜的眼睛盯著母親的動作——她正端著最后一碗味噌湯走過來，瓷碗邊緣凝著細(xì)密的水珠，湯面飄著嫩黃的蔥花，熱氣裹著鮮美的香氣，漫過整個屋子。

這張木質(zhì)餐桌跟著家里好些年了，表面的紋路被歲月磨得溫潤，縫隙里還浸著白日陽光曬透的暖意，摸上去軟乎乎的不硌手。父親剛批改完的學(xué)生作業(yè)整齊摞在角落，最上面一本的封面上，畫著兩朵歪扭的櫻花，花瓣涂得紅一塊粉一塊，是班上孩子特意送給他的禮物，父親寶貝得很，特意壓在作業(yè)最上面。景光盯著那櫻花看了會兒，伸手偷偷碰了碰，指尖剛觸到紙面，就被母親輕輕拍了下手背：“別碰，爸爸還要把作業(yè)還給小朋友呢?！?/p>

他吐了吐舌頭，乖乖收回手，從口袋里摸出半塊梅子含進(jìn)嘴里。酸甜的滋味瞬間在舌尖散開，帶著淡淡的果香，他含著梅子，鼓著腮幫，正琢磨著等會兒要跟父親要一顆糖，門口的門鈴?fù)蝗弧岸＿硕＿恕奔贝夙懫?，像有人在著急地敲著心門，打破了屋里的寧靜。

父親放下手里的茶杯，起身去開門，木屐踩在地板上，發(fā)出“嗒嗒”的輕響。腳步聲剛落在玄關(guān)，客廳就傳來熟悉的寒暄聲，是常來家里做客的外守叔叔，他總愛給景光帶水果糖，景光聽見聲音，立刻從地板上爬起來，晃著小短腿就想往玄關(guān)跑，要跟外守叔叔打招呼。

可沒等他跑出兩步，外守叔叔的聲音突然變了調(diào)，不再是往常的溫和，反而變得暴躁又尖利，像被人踩住尾巴的野獸，嘶吼著什么。景光腳步一頓，愣在原地，還沒反應(yīng)過來，母親就臉色驟變，快步?jīng)_過來，一把將他從地上拽起來。她的指尖帶著明顯的顫抖，卻異常有力，攥得景光的胳膊微微發(fā)疼，沒等景光開口問“媽媽怎么了”，就被母親往餐廳角落的墻柜里塞。

墻柜里疊著好幾床被褥，都是母親早上剛曬過的，還帶著陽光和艾草的香味。母親蹲下來，雙手捧著景光的臉，眼底滿是慌亂，卻強(qiáng)撐著鎮(zhèn)定，聲音壓得很低：“景光，乖，聽媽媽的話，無論外面聽到什么聲音，都不許出聲，也不許出來，等媽媽來接你，好不好？”她的拇指輕輕蹭過景光的臉頰，帶著體溫的觸感讓景光莫名心慌，他含著梅子，點(diǎn)了點(diǎn)頭，還想跟母親說“媽媽也要小心”，可母親已經(jīng)迅速起身，輕輕關(guān)上了柜門。

“咔嗒”一聲輕響，像一把鎖，將景光與外面的世界徹底隔絕開來。黑暗瞬間吞噬了他，只有柜門百葉窗的縫隙里，透進(jìn)來幾縷微弱的光，勉強(qiáng)能看清周圍疊放的被褥輪廓。景光蜷縮在被褥中間，小小的身子縮成一團(tuán)，雙手緊緊抱著膝蓋，透過百葉窗的縫隙往外看，只能瞥見客廳里晃動的模糊光影，還有斷斷續(xù)續(xù)傳進(jìn)來的聲音。

很快，父親痛苦的呻吟突然刺破空氣，尖銳又凄厲，像被什么重物砸中，景光的心猛地一揪，下意識就想喊“爸爸”，可想起母親的話，又趕緊捂住嘴巴，指甲深深掐進(jìn)掌心，疼得他眼淚瞬間涌了上來，卻不敢哭出聲，只能任由眼淚砸在被褥上，暈開一小片濕痕。緊接著，母親的哭喊、器物翻倒的脆響、家具被推倒的“轟隆”聲混在一起，像一場混亂的暴雨，砸得景光耳朵發(fā)疼，也砸得他渾身發(fā)抖。

鐵銹般的血腥味順著百葉窗的縫隙鉆進(jìn)來，一開始很淡，后來越來越濃，帶著刺鼻的氣息，慢慢蓋過了被褥上的陽光味，也蓋過了餐桌上味噌湯的香氣。景光死死閉著眼睛，把頭埋進(jìn)被褥里，不想聽，也不想聞，可那些聲音、那些氣息，卻像藤蔓一樣，死死纏著他，讓他喘不過氣。不知過了多久，外面的喧囂漸漸平息，只剩下一片死寂，靜得能聽見自己的心跳聲，還有外面?zhèn)鱽淼?、一個男人捏著尖嗓子反復(fù)哼唱的聲音：“沒事了哦~景光出來吧~叔叔給你糖吃~”

那聲音黏膩又詭異，像毒蛇的信子，舔舐著墻柜的每一寸縫隙，也舔舐著景光緊繃的神經(jīng)。他縮在被褥里，身體抖得更厲害了，牙齒忍不住打顫，卻依舊死死咬著嘴唇，沒發(fā)出一點(diǎn)聲音。他怕，怕自己一出聲，就會像爸爸媽媽一樣，再也見不到哥哥，見不到明天的太陽。

不知熬了多久，景光在恐懼與疲憊中昏昏沉沉睡去。夢里，他又回到了白天，父親抱著他教他寫漢字，母親在廚房煮著他愛吃的銅鑼燒，陽光暖暖的，一切都好好的?？蓻]等他拿到銅鑼燒，夢里的場景突然變成了黑暗的墻柜，父親的呻吟、母親的哭喊又響了起來，他嚇得大叫，猛地從夢里驚醒。

就在這時，柜門被輕輕拉開，一道明亮的光線突然透進(jìn)來，刺得景光睜不開眼睛。他下意識瞇起眼，感覺一雙溫暖的手伸了進(jìn)來，輕輕將他抱起來。熟悉的檀香氣息縈繞在鼻尖，是哥哥諸伏高明——哥哥參加夏令營，本來還要再過幾天才回來，怎么現(xiàn)在就回來了？

景光靠在哥哥的懷里，慢慢睜開眼睛，看見十七歲的諸伏高明穿著夏令營的藍(lán)色制服，臉上沒有一點(diǎn)淚痕，只是下頜線繃得緊緊的，像要把所有情緒都藏起來，可眼底的紅血絲卻藏不住，翻涌著化不開的悲痛?！熬肮猓瑒e怕，哥哥在?！备呙鞯穆曇艉芊€(wěn)，像往常一樣溫和，可抱著他的手臂卻在微微顫抖，力道大得幾乎要把他揉進(jìn)懷里。

景光順著哥哥的視線往餐桌旁看去，只見地板上蓋著兩塊白色的布，那熟悉的輪廓，像極了爸爸媽媽的身形。他的喉嚨里突然涌上一陣酸澀，想喊“爸爸”“媽媽”，可話到嘴邊，卻只擠出破碎的嗚咽聲，像被堵住了喉嚨，怎么也發(fā)不出完整的聲音。高明察覺到他的動靜，輕輕拍著他的背，聲音更柔了些：“沒事，景光，說不出就不說，哥哥陪著你。”

自那以后，諸伏景光就成了旁人眼里“不會說話的孩子”。諸伏高明處理完父母的后事，帶著他搬到了海邊的親戚家暫住——高明說，海邊的風(fēng)大，能吹散心里的難過，或許能讓景光好起來。可景光還是老樣子，不愛說話，也不愛跟人打交道，每天都愛一個人躲到?jīng)]人的礁石灘上，坐在礁石上，盯著海面發(fā)呆。海浪拍打著礁石，發(fā)出“嘩嘩”的聲響，他就那樣坐著，從日出坐到日落，不管親戚怎么喊他，不管高明怎么跟他說話，他都只是睜著濕漉漉的眼睛，看著海面，一句話也吐不出來。

高明看著他這樣，心里又疼又急，卻沒再逼他，只是每天都會跟著他去礁石灘，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站著，不打擾他，也不讓他一個人有危險。日子一天天過去，秋意漸漸淡了，海邊的風(fēng)也沒那么涼了，可景光還是沒開口說過一句話，喉嚨像被秋夜的陰影堵住，再也發(fā)不出聲音。

那天午后，天空格外藍(lán)，沒有云，陽光灑在海面上，像撒了一層碎金子，晃得人眼睛發(fā)亮。景光像往常一樣，坐在一塊巨大的礁石上，盯著水面上自己的倒影發(fā)呆——倒影里的小孩，眼睛紅紅的，臉色也不好，一點(diǎn)也不像以前那個愛蹦愛跳、愛跟在爸爸媽媽身后喊人的諸伏景光。他伸出手，輕輕碰了碰水面，倒影立刻碎了，像他再也回不去的童年。

他看得入了神，沒注意到礁石邊緣長著一層濕滑的苔蘚。起身想換個姿勢時，腳下突然一滑，身體瞬間失去平衡，“撲通”一聲，直直往海里摔去。咸澀的海水猛地灌進(jìn)他的鼻腔和嘴巴，帶著冰冷的氣息，順著喉嚨往肺里鉆，疼得他眼淚直流。他小小的手在水里胡亂揮舞著，想抓住點(diǎn)什么，可周圍只有冰涼的海水，他只能一點(diǎn)點(diǎn)往下沉，意識也漸漸模糊，腦海里又閃過秋夜墻柜里的黑暗，還有爸爸媽媽的身影。

“不要……”他在心里喊著，卻發(fā)不出一點(diǎn)聲音，就在意識快要徹底散掉的時候，他突然感覺自己被一團(tuán)溫暖裹住了，不像海水那么涼，反而帶著淡淡的海水清香。他費(fèi)力地睜開眼睛，模糊中，看見一頭粉色的長長卷發(fā)在水里散開，像盛開的粉色海藻，發(fā)間別著一枚紫色的星星發(fā)夾，在水里晃著淡淡的光。

再往上看，是一雙像大海星辰一樣的眼睛，瞳孔里映著海面的陽光，亮得像落了星星，溫柔地看著他。女孩的下半身，是一條漂亮的藍(lán)色魚尾，鱗片在陽光的折射下，泛著瑩潤的光澤，輕輕擺動著，帶著他往海面游去。景光愣在原地，忘了掙扎，只覺得眼前的女孩，像從深海里走出來的公主，好看得不像真的。

沒一會兒，女孩就帶著他游到了礁石旁，輕輕將他托到礁石上。她自己則趴在礁石邊緣，上半身靠在礁石上，下半身的藍(lán)色魚尾還在水里輕輕擺動，濺起細(xì)碎的水珠，落在景光的衣角上。粉色的卷發(fā)沾著水珠，順著臉頰往下滴，她抬手，用指尖幫景光拂掉衣領(lǐng)上的沙粒，指尖帶著海水的涼意，卻不硌人。

“你怎么這么不小心呀？”女孩的聲音軟乎乎的，像棉花糖一樣，帶著點(diǎn)天真的稚氣。景光張了張嘴，喉嚨依舊發(fā)緊，像被什么堵住，只能輕輕搖了搖頭，眼神里帶著點(diǎn)不好意思，還有點(diǎn)沒散的慌亂。

溫蒂·愛麗絲看著他濕漉漉的眼睛，又看了看他緊緊抿著的嘴，想起剛才在水里，聽見他心里的“不要”，知道他肯定很害怕。她皺了皺小眉頭，又突然像是想到了什么好辦法，眼睛一亮，往前湊了湊。她的臉頰本來就因為剛才用力游泳而泛著紅暈，這會兒湊得近了，紅得更厲害，像熟透的櫻桃，連耳尖都透著粉。

沒等景光反應(yīng)過來，溫蒂突然踮起腳尖（雖然上半身靠在礁石上，動作有些笨拙），柔軟的嘴唇輕輕在他泛紅的臉頰上碰了一下。那觸感很輕，像海風(fēng)拂過發(fā)燙的皮膚，又像一片花瓣落在臉上，帶著淡淡的海水清香。

“這樣，你就不怕啦！”溫蒂說完，自己的臉更紅了，趕緊往后退了半步，雙手攥著自己的粉色卷發(fā)，眼神也不敢再看景光，偷偷往旁邊瞟，連發(fā)間的紫色星星發(fā)夾都跟著輕輕晃。

臉頰上的溫度順著血管往心口竄，像一團(tuán)小火苗，慢慢燒遍了全身。景光盯著女孩通紅的耳尖，又摸了摸自己被親吻過的臉頰，喉嚨里突然傳來一陣陌生的癢意，不像以前那樣發(fā)緊，反而像有什么東西要沖破阻礙，慢慢冒出來。

他吸了吸鼻子，又張了張嘴，先是發(fā)出一陣細(xì)碎的“啊”聲，緊接著，斷斷續(xù)續(xù)、帶著點(diǎn)破音，卻格外清晰的話，終于從他喉嚨里擠了出來：“你…你是誰呀？”

這是自秋夜之后，他說的第一句話。溫蒂猛地轉(zhuǎn)過頭，眼睛亮得像落了滿船的星光，她湊過來，盯著景光的臉，笑得格外甜，粉色的卷發(fā)晃了晃，紫色的星星發(fā)夾也跟著閃：“我是溫蒂·愛麗絲！你終于說話啦！”

景光看著她的笑臉，臉頰也燒得更厲害了，趕緊低下頭，雙手放在膝蓋上，輕輕攥著衣角，卻悄悄把被親吻過的那側(cè)臉頰，往衣領(lǐng)里藏了藏。海浪依舊拍著礁石，陽光依舊灑在海面上，可這一次，景光的心里，沒有了秋夜的陰影，只剩下女孩粉色的卷發(fā)、紫色的星星發(fā)夾，還有剛才那輕輕一吻的溫度，像一顆小種子，悄悄在心里扎了根。