我叫夏錦肆，第一次在化學實驗室記住尉遲書的名字，是高二開學后的第三堂實驗課。九月的陽光透過百葉窗，在實驗臺的白色瓷磚上切出明暗相間的條紋，空氣中飄著淡淡的鹽酸氣味，我捏著膠頭滴管的手總在抖，幾滴溶液沒滴進試管，反而濺在了校服袖口。

“拿穩(wěn)，手腕別晃?！币坏狼鍦\的聲音從旁邊傳來，帶著點不易察覺的發(fā)緊。我轉頭，看見隔壁桌的男生正低頭調(diào)酒精燈，他穿著和我一樣的藍白校服，額前碎發(fā)垂在細框眼鏡前，鏡片反射著燈光，看不清眼底的情緒。他捏著試管的手穩(wěn)得像定住了，拇指和食指輕輕扣著管壁，連指節(jié)泛白的弧度都透著認真。后來我才知道，他叫尉遲書，是實驗班的學霸，也是物理競賽隊的種子選手——那天我光顧著道謝，沒注意他說完話后悄悄紅了的耳根，更沒發(fā)現(xiàn)，他的目光在我沾了溶液的袖口上，停留了很久。

我們的教室隔著一條走廊，他在三樓最東邊的實驗班，我在中間的普通文科班。每天課間，我總愛趴在教室后門的窗臺上看操場，看同學追著飄落的香樟葉跑，看遠處籃球場上男生們揮汗的模樣。有次我正看得入神，同桌突然戳了戳我的胳膊：“你看什么呢？尉遲書好像在看你?！蔽翼樦傅姆较蛲ィ匆娢具t書靠在實驗班的走廊欄桿上，手里拿著一本物理競賽題，卻沒翻頁，目光似乎落在我這邊。我慌忙縮回腦袋，心跳得像要撞開胸腔，卻又忍不住偷偷探出頭——他已經(jīng)低下頭，手指飛快地在草稿紙上寫著什么，耳尖紅得像被夕陽染過。那時我只覺得“學霸也有走神的時候”，完全沒多想，甚至還跟同桌笑說“肯定是你看錯了”。

第一次和他有正經(jīng)交集，是十月的月考。我數(shù)學考得一塌糊涂，抱著試卷坐在操場的看臺上發(fā)呆，風卷著香樟葉落在我腳邊?！斑@道題，輔助線應該這么畫?！币恢还枪?jié)分明的手突然伸到我面前，手里拿著一支銀色鋼筆，在試卷的空白處畫了一條線。我抬頭，看見尉遲書站在我面前，手里還拿著他的數(shù)學試卷，滿分的紅色分數(shù)格外顯眼?！澳阍趺粗牢以谶@里？”我問。他愣了一下，耳尖又紅了：“剛、剛路過?！闭f完，他蹲下來，開始給我講題，聲音很輕，怕打擾到別人，每講一步都會抬頭看我的反應，見我沒聽懂，就換種方式再講一遍。那天的陽光很暖，落在他認真的側臉上，我聽著他的聲音，突然覺得數(shù)學題好像也沒那么難了。

從那以后，我的課桌抽屜里開始出現(xiàn)些“小驚喜”。每天早上打開抽屜，都能看到一瓶溫熱的無糖豆?jié){——我胃不好，喝不了甜的，這事我只跟同桌抱怨過一次，說甜豆?jié){喝了會胃疼。我問遍了班里的同學，沒人承認送過豆?jié){，只好每天把豆?jié){喝得干干凈凈，偶爾在抽屜里留一顆草莓味奶糖，附張紙條寫“謝謝不知名的好心人”。有次我提前半小時到學校，遠遠看見一個穿藍白校服的身影從我們教室后門跑開，背影很像尉遲書，可我轉念一想“他是實驗班的，怎么會來我們教室”，便又搖了搖頭，把這念頭歸為“看錯了”。直到后來有天，我在食堂看見尉遲書買早餐，他手里拿著兩瓶無糖豆?jié){，付完錢后卻又把其中一瓶放了回去，轉身時正好撞見我，他愣了一下，慌忙把手里的豆?jié){藏在身后，快步走了，我才隱約覺得，那些豆?jié){可能和他有關。

高二的冬天來得格外早，十一月就下了第一場雪。我感冒了，上課咳嗽不停，聲音嘶啞得說不出話。放學收拾書包時，我發(fā)現(xiàn)書包里多了一包感冒藥，還有一張紙條，上面寫著“多喝熱水，記得按時吃藥，別凍著了”，字跡工整得像打印的，卻沒署名。我拿著紙條問遍了前后桌，沒人知道是誰放的，只好把紙條夾在語文課本里，每次翻到都覺得“這人真細心”。有次語文課上，老師讓我們默寫古詩，我翻課本找筆記，不小心把那張紙條掉在了地上，被前排的同學撿了起來?！斑@字跡好像尉遲書的啊，”前排同學說，“上次我借他的物理筆記，他的字就是這樣的?！蔽倚睦锟┼庖幌?，卻還是嘴硬：“不可能吧，他怎么會給我送藥?！笨赡翘焱砩?，我翻出之前月考時他給我講題的試卷，看著上面的字跡，和紙條上的一模一樣，心里突然泛起一陣暖意。

高三的日子像被按了快進鍵，試卷堆得比課桌還高，每天的生活除了做題就是考試。我常常復習到深夜，胃也開始頻繁地疼，起初以為是復習太累，飲食不規(guī)律，揣著胃藥就應付過去，疼得厲害時就趴在桌上歇一會兒。有次在數(shù)學課上，我突然胃疼得厲害，冷汗浸濕了校服后背，蜷縮在座位上直發(fā)抖。數(shù)學老師發(fā)現(xiàn)了我的異常，剛想叫同學送我去醫(yī)務室，尉遲書突然從后門跑了進來——他原本在隔壁班上物理競賽課，不知道怎么知道了我的情況?！拔宜退メt(yī)務室?！彼f，聲音帶著我從未聽過的顫抖。他半扶半抱著我往醫(yī)務室走，腳步很快，卻走得很穩(wěn)，怕把我摔著。我靠在他懷里，能清晰地聞到他身上淡淡的薄荷味，還有他心跳的聲音，很穩(wěn)，卻帶著焦急。

醫(yī)務室的校醫(yī)給我量了體溫，又聽我說了癥狀，臉色變得嚴肅起來：“你這情況不太好，不是普通的胃病，趕緊去醫(yī)院做個詳細檢查，讓家長陪著去?！蔽具t書站在旁邊，臉色也不好看，他拿出手機，說“我陪你去，我給你爸媽打電話”。我想拒絕，可胃里的疼讓我連說話的力氣都沒有，只能點了點頭。在醫(yī)院的走廊里，他給我買了熱粥，看著我小口喝下去，又幫我排隊掛號，跑前跑后，額頭上都出了汗?！皠e害怕，”他坐在我身邊，握著我的手，他的手心很暖，能驅(qū)散我心里的冷，“檢查結果出來就好了，說不定只是胃炎?！蔽铱粗鄣椎膿鷳n，想笑一笑，卻沒力氣。

當醫(yī)生拿著胃鏡報告和病理結果走出來，叫我和“家屬”進去時，我的手都在發(fā)抖。醫(yī)生坐在對面，看著我，聲音很輕，卻像一把錘子砸在我心上：“夏同學，檢查結果不太好，是胃癌晚期，已經(jīng)擴散到胃周淋巴結了?！薄巴砥凇蔽抑貜椭@兩個字，眼淚不受控制地往下掉，“醫(yī)生，還有多久？”醫(yī)生嘆了口氣，遞來一張紙巾：“最多還有三個月，好好治療，能減輕點痛苦，也能多陪家人一段時間。”我接過紙巾，卻擦不完臉上的淚，三個月，只有三個月了，我還沒參加高考，還沒對尉遲書說聲謝謝，還沒和他一起去看一場電影，怎么就要走到盡頭了呢？

尉遲書在外面等我，看見我哭著出來，他立刻迎上來：“錦肆，怎么了？醫(yī)生說什么了？”我看著他擔憂的眼神，突然不敢告訴他真相，怕他難過，更怕打破我們之間僅存的平靜。“沒什么，”我強忍著眼淚，擠出一個笑容，“就是有點胃炎，醫(yī)生說要住院觀察幾天，按時吃藥就好?！彼櫫税櫭迹坪跤行岩桑骸罢娴?？我看醫(yī)生的表情不太對。”“真的，”我避開他的目光，“可能是我最近太累了，住院休息幾天就沒事了?！彼⒅铱戳艘粫?，終究沒再追問，只是說：“那我每天來看你，給你帶復習資料，你別落下功課?！蔽尹c了點頭，不敢再多說一句話，怕自己會忍不住哭出來。

我開始住院治療。白色的病房，消毒水的味道，每天的輸液管，成了我生活的全部?；煹母弊饔煤艽螅议_始惡心、嘔吐，吃什么都沒胃口，頭發(fā)也掉了很多，每次梳頭都能看見梳子上纏著大把的頭發(fā)，心里又酸又澀。我沒告訴家人病情的嚴重程度，只說需要住院治療一段時間，他們每天都來陪我，卻不知道我剩下的時間已經(jīng)不多了。尉遲書每天都會來看我，不管刮風下雨，從不間斷。他會給我?guī)蚁矚g吃的草莓蛋糕，可我每次剛吃一口就吐了，他看著我難受的樣子，眼底的擔憂越來越重，卻還是笑著說“沒關系，下次給你帶別的”；他會給我講學校里的事，說班里的同學都在盼著我回去，說物理競賽隊最近又拿了獎，還會給我讀我喜歡的詩，讀席慕蓉的《無怨的青春》，讀戴望舒的《雨巷》，他的聲音很溫柔，像春風，能暫時驅(qū)散我身體的疼痛。

有一次，他給我讀詩時，我突然問他：“尉遲書，你以后想考哪個大學？”他愣了一下，然后笑著說：“我想考南京大學的物理系，聽說那里的天文臺能看到很清楚的銀河?！薄澳峭玫?，”我笑著說，“南京大學很漂亮，我之前在網(wǎng)上看過照片，秋天的時候，校園里的梧桐葉都黃了，特別美?！彼粗?，眼神很溫柔：“等你好了，我們一起去南京，去看南大的天文臺，去逛夫子廟，去吃你喜歡的鴨血粉絲湯?！蔽尹c了點頭，心里卻知道，我可能等不到那一天了。

住院的日子里，尉遲書總會帶著一個黑色的筆記本，每次來都放在口袋里，卻從不打開給我看。有次他去接熱水，筆記本不小心從口袋里滑了出來，掉在地上。我彎腰撿起來，看見扉頁上寫著“給錦肆”三個字，字跡是他的。我剛想翻開，他就慌慌張張跑回來了，一把搶過筆記本抱在懷里，像護著什么寶貝：“沒、沒什么，就是些競賽題。”我沒再追問，卻在他轉身時，看見他指尖在筆記本封面上反復摩挲，眼神里的溫柔快溢出來。我并不知，那個筆記本里寫著他為我寫的詩，一共二十七行，每一行都藏著從高二開始的心動。

我的身體越來越虛弱，連坐起來的力氣都沒有了，只能整天躺在床上，看著天花板發(fā)呆。有時我會想起高一剛入學時的場景，想起香樟樹下的操場，想起和尉遲書在實驗室的第一次相遇，想起那些抽屜里的豆?jié){和奶糖，心里就泛起一陣暖意。尉遲書還是每天都來，他會坐在床邊，握著我的手，給我講他今天在學校里發(fā)生的事，講他解出的物理競賽題，講他對未來的規(guī)劃，好像我真的能好起來，能和他一起去南京。

那天下午，陽光很好，透過窗戶落在病房里，暖洋洋的。尉遲書坐在我床邊，給我讀他寫的物理題解析，我聽著聽著，突然覺得很困，眼皮像粘了膠水一樣睜不開?！板\肆，你累了就睡會兒，我在這兒陪著你?！彼p聲說，幫我掖了掖被角。我點了點頭，閉上眼睛，迷迷糊糊中，我好像聽見他在小聲說話，聲音很輕，像在跟我告白，又像在跟我告別。我想睜開眼睛，想跟他說“我也喜歡你”，想跟他說“謝謝你出現(xiàn)在我的青春里”，可我卻沒力氣，只能任由自已被黑暗吞噬，我感覺自己的靈魂在一點點抽離，等了好一會，我感覺有了力氣，睜開了眼，看見他坐在我的床邊，靜靜的看著我，我抬手想碰下他手，卻直直穿過，我呆了下，不敢置信的轉頭看向了病床，只見我靜靜的躺在床上，旁邊儀器上的直線宣告了我的死亡。我轉頭看向他，他好像很平靜，但手卻死死的捏緊了懷里黑皮筆記本的一角，把那兒捏的皺了起來，我陪他坐到醫(yī)生過來宣布我的死亡，我感覺有陣風包裹住了我的身體，想帶我去往遠方，我認認真真的把他從頭到腳都在腦海里刻畫了一遍，在風把我?guī)ё叩臅r候，我聽見我自己的聲音對他說“尉遲書，我喜歡你?！弊Ｄ阋院箝L命百歲，無疾無災。