尉遲書(shū)的軍用靴碾過(guò)滿地碎玻璃時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)了細(xì)微的“咔嗒”聲——是塊嵌著金絲的玻璃碴，正硌在靴底紋路里。他蹲下身，指尖先觸到的是蕾絲上凝結(jié)的灰，再往下按，才摸到布料纖維里還沒(méi)干透的血漬。那是條白色連衣裙的殘余部分，裙擺邊緣繡著的鈴蘭缺了半朵，針腳是他認(rèn)得的法式打結(jié)，像極了三年前夏錦眠穿去畢業(yè)典禮的那條——那天她轉(zhuǎn)著圈問(wèn)他“好看嗎”，裙擺掃過(guò)他的鞋尖，帶著洗衣店陽(yáng)光的味道。

“阿書(shū)，找到了嗎？”夏錦眠的聲音從斷墻后傳來(lái)，尾音裹著點(diǎn)喘息。尉遲書(shū)抬眼望去，她正用消防斧劈卡在罐頭盒上的鋼筋，斧柄磨得發(fā)亮，她掌心的繭子蹭過(guò)金屬時(shí)，他都能想象出那種粗糙的觸感。額前碎發(fā)被汗水粘在蒼白的臉頰上，軍綠色外套的袖口磨出了毛邊，露出里面洗得發(fā)白的舊T恤——還是他去年在廢棄超市給她找的，領(lǐng)口早就松垮了。

他迅速將蕾絲塞進(jìn)戰(zhàn)術(shù)背包的內(nèi)袋，那片布料薄得像蟬翼，卻在接觸皮膚時(shí)帶了點(diǎn)涼意。起身時(shí)順手抹掉指尖的灰塵，指腹蹭過(guò)掌心的老繭，留下道淺灰的印子：“沒(méi)什么，一塊沒(méi)用的布。”走過(guò)去接消防斧時(shí)，手臂上的肌肉繃緊，肩帶勒得舊傷發(fā)疼——那是上個(gè)月為了護(hù)她，被變異體爪子劃的，現(xiàn)在還留著三道淡粉色的疤。只一下，鋼筋就“哐當(dāng)”劈成兩截，罐頭滾落時(shí)，夏錦眠撲過(guò)去接的模樣，像極了末世前他在校園里看見(jiàn)的、追著飄落銀杏葉跑的她。

“今天有橘子罐頭！”她獻(xiàn)寶似的舉到他面前，指甲縫里嵌著鐵銹，指節(jié)因?yàn)橛昧Χ喊住Ｎ具t書(shū)的目光先落在她沾灰的指尖，再往上，看見(jiàn)她下唇咬出的牙印——肯定是剛才劈鋼筋時(shí)太用力，又習(xí)慣性咬嘴唇了。喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)，最終只接過(guò)罐頭，用匕首尖小心地撬拉環(huán)，金屬摩擦聲里，他輕聲說(shuō)：“小心劃手，上次你開(kāi)罐頭，指尖破了好幾天?！?/p>

他們的臨時(shí)據(jù)點(diǎn)在廢棄商場(chǎng)的童裝區(qū)。貨架上還掛著印著小熊的連體衣，布料被老鼠啃出了洞，卻比他們身上的衣服干凈。夏錦眠盤(pán)腿坐在一堆掉了眼睛的毛絨玩具中間，小口吃著罐頭，橘色的汁水沾在唇角，她自己沒(méi)察覺(jué)，只在遞一瓣橘子給他時(shí)，指尖輕輕碰了碰他的掌心。尉遲書(shū)靠在貨架旁，后背抵著硬邦邦的金屬架，看著她垂著眼的模樣——睫毛在眼下投出淺淺的陰影，像極了實(shí)驗(yàn)室顯微鏡下的細(xì)胞紋路。背包里的蕾絲硌著腰側(cè)，是塊細(xì)小的硬刺，提醒著他藏了三年的秘密：大學(xué)時(shí)他在圖書(shū)館借的每本書(shū)，都和她借的放在同一排；她隨口提過(guò)喜歡鈴蘭，他就去花店打了半個(gè)月工，結(jié)果花還沒(méi)送出去，末世就來(lái)了。

夜里，夏錦眠睡得很沉，呼吸均勻得像海邊的潮聲。尉遲書(shū)借著應(yīng)急燈的微光，從背包里拿出那塊蕾絲，又翻出針線包——針是從女裝店模特身上拔的，斷了半截，線只有米白、淺粉和墨綠三種，還是他拆開(kāi)了三條舊絲巾捋出來(lái)的。他把夏錦眠穿舊的灰色T恤拉過(guò)來(lái)，指尖捏著斷針，針腳歪歪扭扭地縫，每扎一下都要屏住呼吸，怕吵醒她?？p到第三針時(shí)，針尖戳了手，血珠滲出來(lái)，他趕緊用嘴含住，沒(méi)讓血滴在衣服上——這是她為數(shù)不多的干凈衣服了。

凌晨三點(diǎn)，變異體的嘶吼聲從遠(yuǎn)處傳來(lái)，像生銹的鋸子在拉木頭。尉遲書(shū)立刻捂住夏錦眠的嘴，掌心能感受到她唇瓣的柔軟，還有驟然繃緊的下頜線。他把她按在貨架后面，自己擋在外面，后背貼著冰冷的金屬，能聽(tīng)見(jiàn)變異體爪子刮過(guò)地面的“刺啦”聲——那聲音他太熟了，上個(gè)月就是這聲音，差點(diǎn)把她拖進(jìn)黑暗里。夏錦眠驚醒時(shí)眼里滿是驚恐，卻乖乖地屏住呼吸，手指緊緊抓住他的衣角，指甲幾乎要嵌進(jìn)他的布料里。直到嘶吼聲遠(yuǎn)去，她松了口氣的瞬間，額頭撞在他下巴上，疼得她“嘶”了一聲，卻先伸手摸他的下巴：“撞疼你了嗎？”

尉遲書(shū)搖頭，把縫好蕾絲的T恤遞過(guò)去，指尖還留著縫針時(shí)的酸脹感：“明天穿這個(gè)吧，有點(diǎn)不一樣。”夏錦眠展開(kāi)T恤，看到下擺的蕾絲時(shí)，眼睛亮得像他高中時(shí)在天文館看見(jiàn)的星星，她立刻套在身上，轉(zhuǎn)了個(gè)圈，蕾絲隨著動(dòng)作輕輕晃動(dòng)，掃過(guò)她細(xì)瘦的腳踝——那里還有上次被鐵絲劃傷的淺疤?！鞍?shū)，你縫的？針腳雖然歪，但是好可愛(ài)！”她湊過(guò)來(lái)時(shí)，頭發(fā)上的灰塵蹭到了他的肩膀，他卻沒(méi)敢動(dòng)，只看著她的笑，覺(jué)得哪怕明天就要面對(duì)成百上千的變異體，此刻也值了。

雨水連續(xù)下了三天，把廢墟泡成了泥潭，每走一步，軍用靴都要陷進(jìn)淤泥里三寸，拔出來(lái)時(shí)帶著“咕嘰”的聲響。尉遲書(shū)背著夏錦眠走在積水里，她的下巴抵在他的肩窩，呼吸時(shí)溫?zé)岬臍庀哌^(guò)他的脖頸，讓他后背的汗毛都豎了起來(lái)。她的手臂環(huán)著他的脖子，手指輕輕勾著他衣領(lǐng)的破洞——那是上次被變異體撕的，她后來(lái)用同色的線縫了兩針，針腳比他整齊多了。

“阿書(shū)，我是不是很重？”她的聲音裹著雨聲，軟乎乎的。尉遲書(shū)的聲音有些沙啞，喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)才回答：“不重，比上次背的物資輕多了?！彼呀?jīng)背著她走了四個(gè)小時(shí)，肩膀被她的體重壓得發(fā)麻，舊傷也在隱隱作痛，可他不敢說(shuō)——昨天他們?cè)庥隽俗儺惾?，夏錦眠的小腿被咬傷，傷口雖然用碘伏消了毒，卻還是發(fā)了低燒，走路時(shí)一瘸一拐的，他怎么忍心讓她再走。

路過(guò)一家廢棄的服裝店時(shí)，尉遲書(shū)的腳步頓住了。櫥窗玻璃碎了大半，雨水從破口灌進(jìn)去，卻沒(méi)淹沒(méi)掛在正中央的那條藍(lán)色連衣裙。裙擺是百褶的，布料是水洗棉的，雖然沾滿了灰塵，卻能看出原本的顏色——像極了他們大學(xué)時(shí)去海邊，她指著遠(yuǎn)處的浪說(shuō)“阿書(shū)你看，藍(lán)得像洗過(guò)的天空”。他放下夏錦眠時(shí)，特意用手托著她的腿彎，怕碰到她的傷口：“你靠在墻邊等我，我去拿那條裙子?！?/p>

櫥窗的框架上還插著碎玻璃，尖得像刀子。尉遲書(shū)爬進(jìn)去時(shí)，手臂不小心蹭到了玻璃，立刻劃了道口子，血珠滲出來(lái)，滴在滿是泥水的地面上，瞬間就被沖散了。他沒(méi)在意，伸手解開(kāi)連衣裙的掛鉤——掛鉤銹住了，他用指甲摳了半天，才聽(tīng)見(jiàn)“咔嗒”一聲。把裙子遞出去時(shí)，夏錦眠的目光先落在他的傷口上，眼淚突然就掉了下來(lái)，混著雨水，順著臉頰往下淌：“你怎么這么傻，一條裙子而已，劃到手多疼??！”

她拿出急救包時(shí)，手指都在抖。碘伏棉簽蹭過(guò)傷口時(shí)，尉遲書(shū)疼得皺了皺眉，卻沒(méi)吭聲——他怕她更自責(zé)。她用紗布包扎時(shí)，特意纏得松了些，還小聲說(shuō)：“明天我再給你換一次藥，別碰水?！彼粗杭t的眼眶，喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)，想說(shuō)“只要你喜歡，劃再多次也沒(méi)關(guān)系”，話到嘴邊卻變成了：“嗯，聽(tīng)你的?！?/p>

他們?cè)诜b店二樓找到了一個(gè)相對(duì)干燥的角落，角落里堆著幾件羽絨服，雖然有霉味，卻能擋風(fēng)。夏錦眠把藍(lán)色連衣裙洗干凈時(shí)，用的是礦泉水——那是他們省下來(lái)的飲用水，她卻毫不猶豫地倒了半瓶。晾在斷裂的水管上時(shí)，雨水停了，夕陽(yáng)透過(guò)破窗照進(jìn)來(lái)，給裙子鍍上了一層金邊，百褶的裙擺隨風(fēng)輕輕擺動(dòng)，真的像極了海邊的浪。

“阿書(shū)，你說(shuō)這條裙子像不像我們大學(xué)時(shí)去海邊看到的海浪？”她坐在窗邊，手指輕輕拂過(guò)裙擺上的褶皺，眼神里滿是懷念。尉遲書(shū)走過(guò)去，靠在她身邊，能聞到她頭發(fā)上淡淡的皂角味——那是他們?cè)趶U棄超市找到的一塊香皂，她每次只用一點(diǎn)點(diǎn)，說(shuō)要省著用。“像?！彼p聲說(shuō)，從背包里拿出一塊壓縮餅干，掰成兩半時(shí)，特意把大的那半遞給她：“你多吃點(diǎn)，昨天發(fā)燒沒(méi)怎么吃東西?！?/p>

夏錦眠接過(guò)餅干，突然想起什么，從口袋里掏出一顆糖——糖紙是草莓圖案的，已經(jīng)皺得不成樣子，卻還能聞到淡淡的草莓味?！敖o你，我留著沒(méi)用。”她把糖塞進(jìn)他手里時(shí)，眼神有些閃躲，耳尖還泛著紅。尉遲書(shū)捏著那顆糖，心里像被什么東西撞了一下——他知道她喜歡吃甜的，上次在便利店找到這顆糖時(shí)，她攥在手里看了半天，卻還是沒(méi)舍得吃。他剝開(kāi)糖紙，把糖放進(jìn)嘴里，甜味在舌尖散開(kāi)，卻帶著點(diǎn)澀——他多想告訴她，他愿意把所有的甜都留給她，可話到嘴邊，還是咽了回去。

夜里，夏錦眠的燒又退了些。她穿著那條藍(lán)色連衣裙，靠在尉遲書(shū)身邊，頭輕輕抵著他的肩膀，小聲說(shuō)：“阿書(shū)，我昨天做了個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)到我們回到了大學(xué)，課堂上老師還