變異體的嘶吼聲越來越近，尉遲書把夏錦眠往貨架后面拉時(shí)，她的手肘不小心撞到了堆在旁邊的玩偶盒，盒子“嘩啦”倒下來，里面的塑料娃娃滾了一地，眼珠子掉在地上，發(fā)出“嗒嗒”的聲響。他們躲在玩具廠的車間里，空氣中滿是灰塵和塑料的味道，呼吸時(shí)都能感覺到顆粒在喉嚨里刮。

“阿書，我們還要走多久?。俊毕腻\眠的聲音很輕，帶著點(diǎn)疲憊，手指摳著泰迪熊的絨毛——那只熊的耳朵掉了一只，眼睛也只剩一只，卻還是她從一堆廢墟里抱過來的，說“看著像以前鄰居家的那只”。尉遲書停下檢查門窗的動作，轉(zhuǎn)身看著她，她的臉色比昨天更白了，嘴唇也沒了血色，軍綠色的外套套在她身上，顯得空蕩蕩的?！翱炝耍賵?jiān)持一下，前面應(yīng)該有個(gè)研究所，里面可能有物資。”他知道自己在撒謊，可他不知道除了這樣說，還能怎么安慰她——他查過地圖，前面根本沒有什么研究所，只有一片被變異體占領(lǐng)的廢墟。

下午，尉遲書出去尋找物資時(shí)，特意給夏錦眠留了半瓶水和一小塊餅干，還把消防斧放在她身邊：“有事就喊我，我就在附近，很快回來。”他走了很遠(yuǎn)，腳都磨起了泡，才在一家童裝店的角落里，找到一條粉色的連衣裙。裙子的領(lǐng)口有個(gè)蝴蝶結(jié)，裙擺上繡著小草莓，布料是柔軟的棉麻，雖然有點(diǎn)臟，卻很新——應(yīng)該是末世前剛擺上貨架的。他小心翼翼地把裙子疊好，放進(jìn)背包里，手指蹭過蝴蝶結(jié)的緞帶時(shí)，心里想著夏錦眠看到裙子時(shí)的表情，腳步也輕快了些。

回來的路上，他聽到了變異體的嘶吼聲——是那種長著翅膀的變異飛蟲，上次差點(diǎn)把夏錦眠的頭發(fā)都啄掉。他心里一緊，加快腳步往玩具廠跑，軍用靴踩在碎石上，發(fā)出“咚咚”的聲響。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，他就看到玩具廠的大門被撞開了，幾只變異飛蟲正在車間里游蕩，翅膀扇動時(shí)發(fā)出“嗡嗡”的聲音，像極了末世前夏天的蚊子，卻比蚊子可怕百倍。

他拔出腰間的匕首，沖了進(jìn)去，一眼就看到了躲在泰迪熊后面的夏錦眠——她臉色蒼白，手里緊緊攥著一根鐵棍，指節(jié)因?yàn)橛昧Χ喊?，眼睛里滿是驚恐，卻還是死死地盯著變異飛蟲，沒敢哭出聲?！板\眠，別怕！”尉遲書大喊著，沖過去擋住變異飛蟲，匕首一次次刺進(jìn)它們的要害，綠色的血液濺在他的臉上，黏糊糊的，帶著股腥臭味，他卻毫不在意。

夏錦眠看著他的背影，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)，她想沖過去幫忙，卻被尉遲書喝止：“別過來！待在那里！這些蟲子有毒！”她只能站在原地，看著他一次次被蟲子撞到，卻還是咬著牙堅(jiān)持，手臂上的傷口又裂開了，血滲出來，染紅了他的袖子。終于，最后一只變異飛蟲倒在了地上，尉遲書喘著粗氣，轉(zhuǎn)身看向夏錦眠時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)她的手臂被劃傷了，血正順著手臂往下流，滴在她的褲子上，暈開一小片紅。

“錦眠！”他跑過去，拿出急救包，手指因?yàn)榫o張而顫抖，碘伏棉簽蹭到她的傷口時(shí)，她疼得“嘶”了一聲，卻還是笑著說：“我沒事，阿書，你別擔(dān)心，只是小劃傷?！彼粗膫?，心里像被刀割一樣疼，眼淚差點(diǎn)掉下來，卻還是強(qiáng)忍著，用紗布仔細(xì)地包扎：“以后不許再這樣了，遇到危險(xiǎn)就躲起來，我會保護(hù)你的?！?/p>

他拿出那條粉色的連衣裙，遞過去時(shí)，聲音有些沙啞：“本來想給你個(gè)驚喜的，現(xiàn)在……可能有點(diǎn)臟了?！毕腻\眠接過裙子，看到上面的蝴蝶結(jié)和小草莓時(shí)，眼淚掉得更兇了，她抱著裙子，靠在尉遲書的肩膀上，輕聲哭了起來，肩膀一抽一抽的：“真好看，阿書，謝謝你，這是我收到過最好的禮物?！彼闹谋?，手指輕輕拂過她的頭發(fā)，心里默念：錦眠，對不起，是我沒保護(hù)好你，讓你受了這么多苦。

夜里，夏錦眠穿著那條粉色的連衣裙，靠在尉遲書身邊，傷口還在隱隱作痛，卻睡得很沉。她的頭輕輕抵著他的肩膀，呼吸均勻，偶爾會小聲嘟囔一句夢話，聽不清說的是什么，卻讓他心里暖暖的。尉遲書看著她的睡顏，手指輕輕拂過她的臉頰，她的皮膚很軟，像他小時(shí)候摸過的棉花糖。心里突然有了一個(gè)念頭：也許，他永遠(yuǎn)都沒機(jī)會告訴她他喜歡她了，也許，這樣陪著她，就已經(jīng)很好了。

第二天早上，他們收拾好東西，準(zhǔn)備離開玩具廠。夏錦眠突然停下腳步，轉(zhuǎn)身看著尉遲書，眼神里帶著點(diǎn)疑惑：“阿書，你是不是有什么話要跟我說？上次在服裝店，你看著我的時(shí)候，眼神好奇怪?！蔽具t書心里一緊，剛想開口，卻聽到了遠(yuǎn)處傳來的槍聲——是那種軍用步槍的聲音，很響，應(yīng)該離他們不遠(yuǎn)。他們對視一眼，立刻朝著槍聲傳來的方向跑去——也許，那里有其他幸存者，也許，他們真的能找到安全區(qū)。

槍聲來自一個(gè)研究所，門口躺著幾具穿著防護(hù)服的尸體，防護(hù)服上的編號被血漬糊成了深色，只有胸前銀色的“抗病毒研究中心”徽章還亮著冷光。尉遲書的軍用靴踩過尸體旁散落的子彈殼，發(fā)出“叮”的輕響，他抬手按住夏錦眠的肩膀，示意她待在門后，自己先探身進(jìn)去——鼻腔立刻灌滿消毒水與腐臭混合的味道，像末世前醫(yī)院廢棄的太平間。

“阿書，你看這個(gè)！”夏錦眠的聲音突然響起，帶著壓抑不住的顫抖。她蹲在一具研究員的尸體旁，手指捏著半張從防護(hù)服口袋里掉出的報(bào)告，紙上藍(lán)色的字跡被血洇得發(fā)皺，卻能看清“抗體”“免疫”“冷藏柜B-7”幾個(gè)關(guān)鍵詞。尉遲書走過去時(shí)，看見她的指尖在“成功抑制病毒”那行字上反復(fù)摩挲，眼里的光比應(yīng)急燈還亮——那是他三年來，第一次見她露出這樣鮮活的神情。

他們順著報(bào)告上畫的路線往地下實(shí)驗(yàn)室走，樓梯間的燈泡每隔三步就滅一個(gè)，昏暗中只能聽見彼此的呼吸聲。夏錦眠的手不自覺地攥住尉遲書的袖口，他能感覺到她掌心的汗——她總是這樣，緊張時(shí)就會攥著身邊人的衣服，大學(xué)時(shí)考試前，她也是這樣攥著他的校服袖子，說“阿書你在，我就不慌”。

地下實(shí)驗(yàn)室的門是厚重的金屬材質(zhì)，尉遲書用消防斧劈了三次才砸開鎖扣，門軸“吱呀”轉(zhuǎn)動時(shí)，一股寒氣撲面而來。冷藏柜整齊地排在墻邊，夏錦眠立刻跑向標(biāo)著“B-7”的柜子，手指在密碼鎖上按了好幾次才按對——密碼是報(bào)告末尾寫的日期，正好是末世爆發(fā)前一天，她的生日。

“找到了！”她舉起一支裝著淡藍(lán)色液體的針管，睫毛上沾了層白霧，像落了細(xì)雪。尉遲書剛要走過去，通風(fēng)管突然傳來“咔嗒”的聲響，幾只渾身覆蓋黏液的變異體從管口滑了下來，它們的爪子在地面劃出深深的痕跡，嘴里淌著綠色的涎水，直勾勾地盯著夏錦眠手里的抗體。

“錦眠，扔給我！”尉遲書拔出匕首，沖過去擋在她身前。可夏錦眠還沒來得及遞出針管，一只變異體就猛地?fù)淞诉^來，她下意識地抬手去擋，手臂瞬間被劃開一道深可見骨的傷口，血“唰”地濺在冷藏柜的玻璃門上，像朵炸開的紅梅。

“操！”尉遲書紅了眼，匕首狠狠刺進(jìn)變異體的頭顱，綠色的血液噴了他滿臉。他轉(zhuǎn)身將夏錦眠護(hù)在身后，另一只手抓起地上的鋼管，一下又一下砸向圍上來的變異體，直到手臂發(fā)麻，鋼管都被砸彎，最后一只變異體才轟然倒地。

“阿書……”夏錦眠的聲音很輕，像斷線的風(fēng)箏。尉遲書回頭時(shí)，看見她靠在冷藏柜上，手捂著脖子——那里不知何時(shí)多了個(gè)咬痕，血正順著指縫往外涌，染透了她粉色連衣裙的領(lǐng)口。他沖過去抱住她，手指按在她的頸動脈上，卻只摸到微弱的跳動，像風(fēng)中搖曳的燭火。

“別慌，我們有抗體！”尉遲書顫抖著拿出針管，想往她胳膊上扎，可夏錦眠卻用最后的力氣按住了他的手。她的掌心冰涼，沾著的血蹭在他的手背上，像極了末世前她不小心打翻的草莓醬?！鞍?，別……”她的呼吸越來越弱，眼神卻還望著他，“抗體留給你……你要好好活下去……”

“我不要！我要你跟我一起活！”尉遲書的聲音帶著哭腔，眼淚掉在她的臉上，混著她的血一起往下淌。他想強(qiáng)行注射，可夏錦眠卻輕輕搖了搖頭，手指慢慢撫上他的臉頰——她的指尖很軟，蹭過他下巴上的胡茬時(shí)，帶著點(diǎn)癢?！鞍?，對不起……我好像……從來都不知道……你對我這么好……”

她的手突然垂了下去，眼睛也慢慢閉上了。尉遲書抱著她，感覺懷里的人一點(diǎn)點(diǎn)變冷，像他曾經(jīng)在實(shí)驗(yàn)室里凍過的樣本。實(shí)驗(yàn)室里很靜，只有冷藏柜運(yùn)行的“嗡嗡”聲，他低頭看著夏錦眠脖子上的咬痕，看著她粉色連衣裙上的血漬，突然想起第一次給她找的那條白色蕾絲裙——他還沒來得及給她穿。

尉遲書把夏錦眠輕輕放在冷藏柜旁的實(shí)驗(yàn)臺上，然后從背包里翻出那條白色蕾絲裙。裙子的邊角已經(jīng)被他摩挲得發(fā)軟，鈴蘭刺繡還完好無損。他小心翼翼地給她換衣服，手指碰到她冰涼的皮膚時(shí)，心臟像被生生剜掉一塊。她的腳很小，末世前穿36碼的鞋，現(xiàn)在穿著他找的舊運(yùn)動鞋，顯得空蕩蕩的，他只能把鞋帶系得緊些，怕鞋子掉下來。

換好裙子后，他把那支抗體注射進(jìn)了自己的手臂。淡藍(lán)色的液體順著血管流進(jìn)身體，帶來一陣刺痛，可他卻感覺不到——他的世界里，已經(jīng)沒有能讓他疼的東西了。他抱起夏錦眠，她的頭靠在他的肩窩，像睡著了一樣，白色的蕾絲裙擺垂在他的手臂上，隨著他的腳步輕輕晃動。

走出研究所時(shí)，天已經(jīng)黑了，灰紫色的天幕上沒有星星，只有一輪殘缺的月亮，泛著冷光。尉遲書漫無目的地走著，軍用靴踩過廢墟時(shí)，偶爾會踢到他之前給夏錦眠找的小裙子碎片——粉色的蝴蝶結(jié)、藍(lán)色的百褶邊，都散落在余燼里。

他不知道走了多久，直到看見一片橘子林。橘子樹是野生的，枝椏上掛著金黃的橘子，像小燈籠一樣。他走到最粗的一棵橘子樹下，靠在樹干上坐下，懷里抱著夏錦眠，手指輕輕拂過她的頭發(fā)。他從口袋里掏出那顆草莓味的硬糖——是夏錦眠留給她的最后一顆糖，糖紙已經(jīng)被他攥得發(fā)皺，卻還能聞到淡淡的甜味。

“錦眠，你看，橘子樹結(jié)果了?！彼p聲說，聲音很輕，怕吵醒她，“我找到安全的地方了，以后我們就住在這里，春天我給你種滿鈴蘭，夏天我們吃橘子，秋天……秋天我再給你找新的小裙子，好不好？”

風(fēng)從橘子林里吹過，帶著橘子的清香，拂動夏錦眠的蕾絲裙擺。尉遲書靠在樹干上，慢慢閉上了眼睛，懷里的人很涼，可他卻覺得很安心——這樣，他就能永遠(yuǎn)陪著她了。

后來，有人在橘子林里發(fā)現(xiàn)了他們。男人靠在橘子樹下，懷里抱著一個(gè)穿著白色蕾絲裙的女孩，手里還攥著一顆沒拆封的草莓味硬糖。女孩的臉上很干凈，像睡著了一樣，男人的嘴角帶著淺淺的笑，仿佛只是陪她做了一場關(guān)于春天的夢。

沒有人知道，尉遲書到死都沒說出口的那句“我喜歡你”，藏在每一條他給她找的小裙子里——白色的蕾絲是初見時(shí)的心動，藍(lán)色的百褶是海邊的秘密，粉色的草莓是沒說出口的溫柔。那些裙子在末世的余燼里，成了他和她之間，最沉默也最洶涌的告白。