我第一次記住夏錦眠的味道，是大一那年的微積分課后。

她抱著筆記本從座位上站起來，淺杏色棉布裙的裙擺掃過我的運(yùn)動(dòng)鞋，帶起一陣淡淡的橘子香——后來我才知道，是她口袋里揣了半顆沒吃完的橘子，汁水滴在裙料上，洇出了個(gè)不顯眼的小印子。我盯著那個(gè)印子看了兩秒，直到她轉(zhuǎn)身問我“阿書，這道題你聽懂了嗎”，才猛地回神，指尖攥著的筆桿都出了汗。

從那天起，我的實(shí)驗(yàn)臺(tái)抽屜里多了兩樣?xùn)|西：一包橘子味的硬糖，和一個(gè)畫滿裙子的筆記本。硬糖是給她備的——她總在趕報(bào)告時(shí)忘了吃飯，含顆糖能頂會(huì)兒餓；筆記本則是我的“秘密”，第一頁畫著她那天穿的杏色裙，裙擺的雛菊刺繡我描了五遍，才勉強(qiáng)抓住幾分她穿在身上時(shí)的溫柔。

末世前第七十三天，我在通風(fēng)櫥前調(diào)試離心機(jī)，手機(jī)震得桌面嗡嗡響。是夏錦眠發(fā)來的照片：教學(xué)樓前的橘子樹掛滿了果，她舉著半顆剝好的橘子，指尖沾著橘絡(luò)，笑得連眼睛都瞇成了縫，配文“今年的橘子甜到粘手指！”。我盯著屏幕看了三分鐘，草稿紙上的實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)寫得一塌糊涂，最后只敢回“別蹭到衣服上”——我總這樣，面對(duì)她時(shí)，那些想說的話就像被離心機(jī)甩到了角落，只剩最笨拙的關(guān)心。

那天下午，我借口采購實(shí)驗(yàn)耗材，繞去超市買了兩斤橘子。剝果肉時(shí)特意避開了汁水滴落，把果肉整齊地碼進(jìn)保鮮盒；橘子皮則曬干收進(jìn)密封袋——她之前抱怨過實(shí)驗(yàn)室的消毒水味太沖，或許橘子皮的味道能讓她舒服些。晚上她來借實(shí)驗(yàn)報(bào)告，看到保鮮盒時(shí)眼睛一亮，捏起一瓣橘子就放進(jìn)嘴里，橘汁沾在嘴角也沒察覺：“阿書，你怎么知道我想吃這個(gè)？”

我沒敢說“因?yàn)槟闾徇^”，只含糊地說“順手買的”。她走后，我把她沒吃完的橘子收進(jìn)冰箱，又在筆記本上添了行字：“錦眠喜歡甜橘子，下次找?guī)ч僮訄D案的裙子。”臺(tái)燈的光落在字跡上，我指尖輕輕拂過紙面，忽然覺得，能這樣偷偷記著她的喜好，也挺好。

畢業(yè)晚會(huì)前半個(gè)月，我在學(xué)校附近的花店找了份兼職。每天給玫瑰剪枝、給鈴蘭換水時(shí)，老板總說“鈴蘭代表幸福歸來”，我看著那些垂著的白色花瓣，突然想起她畢業(yè)典禮穿的那條白色蕾絲裙——裙擺的鈴蘭刺繡，和這些花一模一樣。

我攢了半個(gè)月的工資，買了一束開得正好的鈴蘭，又在筆記本里夾了張畫好的海邊路線圖。我查好了周末去海邊的班車，甚至想好了要怎么開口：“錦眠，畢業(yè)旅行去海邊吧，那里有你說過的橘子樹?！笨傻搅送頃?huì)當(dāng)天，我卻在禮堂門口停住了腳步。

夏錦眠穿著條淡藍(lán)色的百褶裙，正和學(xué)生會(huì)的學(xué)長說話。風(fēng)一吹，裙擺輕輕晃，像極了我之前在海邊見過的浪。學(xué)長遞給她一杯橙汁，她笑著接過，指尖碰到杯子時(shí)，我手里的鈴蘭突然變得很重。我躲在柱子后面，看著他們一起走進(jìn)禮堂，直到再也看不見那抹藍(lán)色，才把鈴蘭放回實(shí)驗(yàn)樓的儲(chǔ)物柜——原來，有些話，連說出口的機(jī)會(huì)都沒有。

那天晚上，我在實(shí)驗(yàn)室待了一夜。離心機(jī)還在轉(zhuǎn)，瓊脂涼透了也沒管，只盯著筆記本里的路線圖發(fā)呆。天亮?xí)r，實(shí)驗(yàn)室門口突然多了個(gè)紙袋，里面是塊橘子味的蛋糕，附帶一張紙條：“阿書，昨晚沒看到你，蛋糕給你，慶祝我們畢業(yè)呀！”紙條上的字跡歪歪扭扭，是她一貫的風(fēng)格，我捏著紙條，指尖反復(fù)摩挲“阿書”兩個(gè)字，突然覺得眼眶發(fā)熱。

我把蛋糕放進(jìn)冰箱，沒舍得吃。后來末世爆發(fā)，變異體撞開實(shí)驗(yàn)室大門時(shí)，我什么都沒帶，只抓了件防化服，把筆記本、路線圖和那塊已經(jīng)發(fā)霉的蛋糕塞進(jìn)了背包。防化服的口袋里，還裝著那束風(fēng)干的鈴蘭，花瓣早就泛黃，卻還留著點(diǎn)淡淡的香——那是我沒來得及送出去的，關(guān)于喜歡的證據(jù)。

末世爆發(fā)第十五天，我們躲在廢棄超市的童裝區(qū)。夏錦眠靠在我肩膀上睡覺，呼吸很輕，頭發(fā)蹭得我脖頸發(fā)癢。我借著應(yīng)急燈的微光翻筆記本，里面的路線圖被汗水浸得發(fā)皺，卻還能看清上面畫的橘子樹。

那天下午，我出去尋找物資，在一家女裝店的櫥窗里，看到了條藍(lán)色的百褶裙。裙擺垂下來的弧度，和她畢業(yè)晚會(huì)穿的那條幾乎一樣。我剛把裙子取下來，就聽到了變異體的嘶吼聲。我抱著裙子往回跑，手臂被變異體的爪子劃了道口子，血滲進(jìn)裙褶里，我卻死死護(hù)著——這是給她的裙子，不能臟。

回去后，我偷偷用碘伏處理了傷口，把裙子洗干凈晾在貨架上。她看到裙子時(shí)，眼睛亮得像星星，立刻套在身上轉(zhuǎn)了個(gè)圈：“阿書，這條裙子好像海邊的浪！”我點(diǎn)點(diǎn)頭，沒說自己差點(diǎn)送命，只說“順手撿的”。她轉(zhuǎn)圈圈時(shí)，裙褶掃過我的手背，像極了末世前，她第一次穿杏色裙時(shí)的溫度。

后來我們?cè)谕婢邚S遇到變異飛蟲，她的手臂被劃傷了。我給她包扎時(shí)，手指止不住地抖，她卻笑著說“沒事”。那天晚上，她穿著我找的粉色草莓裙，靠在我身邊說夢(mèng)話，模糊地喊著“橘子樹”。我摸了摸她的額頭，心里像被針扎著疼——我早就知道“安全區(qū)”是謊言，卻還是跟她說“等找到安全區(qū)，我們就種橘子樹”。我想讓她多抱點(diǎn)希望，哪怕這份希望是我編造的。

有次我背著她走在泥潭里，她的下巴抵在我肩窩，輕聲問“阿書，你是不是有喜歡的人了”。我腳步頓了頓，喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)，最終只說“沒有”。其實(shí)我想說“有，是你”，想說“我喜歡你很久了”，可話到嘴邊，還是咽了回去——在末世里，連活著都難，我怎么敢把她拉進(jìn)我的心事里？

我抱著夏錦眠走進(jìn)橘子林時(shí)，風(fēng)里飄著橘子的香。她穿著我給她換的白色蕾絲裙，鈴蘭刺繡貼在我胸口，冰涼的，像她最后那一刻的手。

我把她放在最粗的橘子樹下，拿出筆記本，翻開新的一頁。筆尖在紙上劃過時(shí)，手一直在抖——我有太多話想跟她說，卻從來沒敢開口。

“錦眠，大一微積分課上，我就注意你了。你穿淺杏色的裙子，橘子汁滴在裙料上，樣子很可愛。我在實(shí)驗(yàn)室抽屜里藏了橘子糖，每次看到你餓肚子，都想遞給你，卻總怕你覺得奇怪?！?/p>

“畢業(yè)晚會(huì)那天，我買了鈴蘭，想告訴你我喜歡你，想帶你去海邊?？晌铱吹侥愫蛯W(xué)長說話，就沒敢過去。那束鈴蘭，我一直帶在身邊，直到它風(fēng)干?！?/p>

“末世里，我給你找裙子，不是因?yàn)闆]事做。是因?yàn)槲蚁肟吹侥阈?，想讓你還記得，除了廢墟和變異體，還有好看的東西。我縫蕾絲時(shí)針扎破了手，背著你走時(shí)肩膀很酸，可只要你開心，我就覺得值?！?/p>

“你留給我的那顆草莓糖，我一直沒舍得吃。我想等找到安全區(qū)，和你一起吃?？涩F(xiàn)在，只能我一個(gè)人吃了。錦眠，對(duì)不起，我沒保護(hù)好你。對(duì)不起，到最后都沒告訴你，我喜歡你?！?/p>

寫完這些話，我把筆記本放在她手邊，又剝開那顆草莓糖，放進(jìn)嘴里。甜味在舌尖散開，卻帶著濃濃的苦。風(fēng)從橘子林里吹過，拂動(dòng)她的蕾絲裙擺，像極了我們沒去成的海邊的浪。

我靠在橘子樹上，把她抱得緊了些。陽光透過橘葉落在她臉上，很暖，像末世前實(shí)驗(yàn)室里的臺(tái)燈。我仿佛又看到她穿著這條白色蕾絲裙，在畢業(yè)典禮上轉(zhuǎn)圈圈，笑著問我“阿書，好看嗎”。

“錦眠，”我輕聲說，聲音輕得像風(fēng)，“我們終于到‘海邊’了?！?/p>

如果有下輩子，我想早點(diǎn)找到你，早點(diǎn)把鈴蘭送給你，早點(diǎn)帶你去看真正的海。我想給你找很多很多小裙子，想和你一起吃橘子，一起看春天的花。我想親口告訴你，我喜歡你，從大一那年，橘子汁滴在裙料上的那一刻起，就喜歡你了。

風(fēng)又吹來了，橘葉沙沙作響，像你在回應(yīng)我。我閉上眼睛，抱著你，感覺整個(gè)世界都安靜了——這樣，我就能永遠(yuǎn)陪著你了，陪著我藏在裙料里，從未說出口的，關(guān)于你的所有心事。