隔天拍阿阮送信的戲，需要夏錦眠在古鎮(zhèn)的窄巷里奔跑。巷子里光線復(fù)雜，一側(cè)是高墻投下的濃影，一側(cè)是漏進(jìn)來的細(xì)碎陽光，稍不注意就會(huì)拍出“陰陽臉”。尉遲書提前半小時(shí)到巷口，用Sekonic測(cè)光儀反復(fù)測(cè)量光線：陰影處的照度是50lux，亮處是300lux，光比差距太大。他讓小陳在陰影處架起神牛AD200Pro便攜補(bǔ)光燈，套上60cm柔光箱，把亮度調(diào)到1/4功率——這樣既能填補(bǔ)陰影，又不會(huì)破壞陽光透過磚瓦縫隙灑下的“丁達(dá)爾光”質(zhì)感。

夏錦眠穿著阿阮的粗布衫跑過來時(shí)，風(fēng)把她的頭發(fā)吹得飄起來，發(fā)梢沾著點(diǎn)巷口的槐花粉，手里攥著的信封邊角被指尖捏得微微卷起?！伴_始！”導(dǎo)演喊出聲的瞬間，尉遲書握著索尼Alpha 1跟在她身后，指尖在快門鍵上快速按壓——他提前把相機(jī)設(shè)為高速連拍模式，每秒20張的速度，能精準(zhǔn)捕捉她奔跑時(shí)裙擺飄動(dòng)的弧度、發(fā)絲揚(yáng)起的方向，還有眼底藏不住的緊張。

有個(gè)鏡頭里，她跑到巷口突然停下，回頭望了眼身后的巷弄，陽光恰好落在她側(cè)臉，把睫毛的影子投在眼下，像道淺淺的墨痕。尉遲書下意識(shí)放慢腳步，單手持機(jī)按下快門——ISO 100，光圈F2.0，快門1/125s，淺景深虛化了身后的巷景，只留下她眼里的猶豫與堅(jiān)定。后來回看這張照片時(shí)，他總覺得，那眼神不只是阿阮的，也是夏錦眠的——她在鏡頭前從不刻意隱藏情緒，連猶豫都透著真實(shí)的軟。

收工后，夏錦眠拿著瓶冰可樂走過來，瓶身凝著的水珠滴在她手背上。“尉遲老師，今天辛苦啦，看你跟在我后面跑了好多次?！彼芽蓸愤f過來，指尖碰到他的掌心，帶著點(diǎn)冰意的涼，“我看了小陳拍的花絮，你舉相機(jī)的手都沒抖過，也太厲害了吧？”

尉遲書接過可樂，指尖在瓶身上蹭了蹭，才發(fā)現(xiàn)自己的手心全是汗——不是跑出來的，是剛才她遞可樂時(shí)，心跳太快弄的?！傲?xí)慣了。”他含糊地應(yīng)著，目光落在她被風(fēng)吹亂的頭發(fā)上，想伸手幫她別到耳后，手指卻在半空中停住，又縮了回來，“你今天也累，早點(diǎn)回去休息?！?/p>

夏錦眠點(diǎn)點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身時(shí)忽然想起什么，又回頭看他：“對(duì)了尉遲老師，上次你幫我拍的窗邊照，我媽媽特別喜歡，說要洗出來掛在客廳呢?！彼ζ饋頃r(shí)，梨渦陷得很深，“下次有機(jī)會(huì)，能不能再幫我拍幾張？不用太正式，就日常的樣子就好。”

尉遲書的心跳驟然漏了一拍，連握著可樂的手都緊了緊：“好，隨時(shí)都可以?！彼粗腻\眠的背影消失在巷口，才靠在墻上，慢慢喝了口可樂——冰意順著喉嚨滑下去，卻壓不住心里的熱。他拿出手機(jī)，打開Lightroom，翻到今天拍的照片，指尖在觸控屏上輕輕滑動(dòng)，把她回頭時(shí)的光影再柔化一點(diǎn)，把她眼底的光再提亮一點(diǎn)——原來，被人期待著拍照，是這樣讓人歡喜的事。

《浮城》拍攝過半時(shí)，尉遲書在古鎮(zhèn)巷尾租了間帶小院的民房，把西廂房改造成臨時(shí)修圖室——沒有傳統(tǒng)暗房的紅光燈，取而代之的是兩臺(tái)27英寸的4K修圖顯示器，屏幕校色儀擺在桌角，確保每一張照片的色彩都精準(zhǔn)還原。桌上攤著他的索尼Alpha 1，旁邊放著移動(dòng)硬盤，里面存滿了夏錦眠的照片，從發(fā)布會(huì)的初遇到片場(chǎng)的日常，每一張都用RAW格式保存，像藏著他不敢說出口的心事。

這天晚上，他坐在電腦前，打開那張夏錦眠披著他外套的照片。Lightroom界面上，他放大畫面，能清晰看到她領(lǐng)口處的絨毛，還有外套袖口那點(diǎn)淡淡的顏料痕跡——那是上次拍外景時(shí)，蹭到的道具顏料，他一直沒洗，此刻卻覺得這痕跡格外珍貴。他用曲線工具輕輕調(diào)整陰影：把暗部再提亮10個(gè)色階，避免外套的黑色顯得壓抑；又用HSL工具把她皮膚的橙色飽和度降低5%，讓膚色更通透，卻保留了指尖凍紅的真實(shí)感。

修圖時(shí)，他總習(xí)慣性地放大細(xì)節(jié)——看她耳后那點(diǎn)淡褐色的小痣，看她睫毛上沾著的雨珠，看她嘴角那點(diǎn)不易察覺的笑意。每次調(diào)整，都像在跟她進(jìn)行一場(chǎng)無聲的對(duì)話，他想把最好的光影都給她，想讓照片里的她，永遠(yuǎn)是最真實(shí)、最動(dòng)人的樣子。

“尉遲老師，您還沒休息嗎？”修圖室的門被輕輕推開，夏錦眠站在門口，手里抱著個(gè)白色保溫桶，身上穿著件淺灰色的針織開衫，頭發(fā)上還沾著點(diǎn)雨絲，“我聽小陳說您在這里修圖，就煮了點(diǎn)南瓜粥，想著您可能還沒吃飯。”她走進(jìn)來，把保溫桶放在桌上，“是我媽媽教我的配方，加了點(diǎn)小米，養(yǎng)胃?！?/p>

尉遲書慌忙關(guān)掉Lightroom界面，卻還是被她看到了屏幕上的照片。“您在修我的照片呀？”夏錦眠湊過來，盯著屏幕，眼里帶著點(diǎn)好奇，“原來您修圖這么仔細(xì)，連我頭發(fā)上的雨珠都能調(diào)得這么清楚。”她的氣息輕輕落在他耳邊，帶著點(diǎn)南瓜粥的甜香，讓他的心跳瞬間快了起來。

“還沒修好，再調(diào)整下光影?！彼笸肆送?，拉開點(diǎn)距離，怕自己的緊張被她看穿。夏錦眠卻沒在意，打開保溫桶，盛了碗南瓜粥遞過來：“先吃飯吧，粥要涼了?！敝嗤脒f過來時(shí)，她的指尖不小心碰到他的手指，那點(diǎn)溫度像電流般竄過，讓他連碗都差點(diǎn)沒拿穩(wěn)。

兩人坐在桌前，安靜地喝著粥。窗外的雨還在下，落在院中的桂花樹上，發(fā)出“沙沙”的聲。夏錦眠忽然說：“尉遲老師，我其實(shí)特別喜歡您拍的照片，不只是因?yàn)楹每?，還因?yàn)槟恼掌镉小疁囟取！彼畔轮嗤耄粗?，眼里帶著點(diǎn)認(rèn)真，“以前拍雜志封面，攝影師總讓我擺各種姿勢(shì)，修圖時(shí)也把我修得不像自己；可您拍的照片，連我皺眉的樣子都保留著，讓我覺得自己是被看見的?！?/p>

尉遲書的心像被什么東西輕輕撞了下，軟得一塌糊涂。他想告訴她，不是他的照片有溫度，是她本身就帶著溫度；想告訴她，每次拍她時(shí)，他都怕錯(cuò)過她的任何一個(gè)表情；想告訴她，他存了多少?gòu)埶恼掌繌埗伎戳藷o數(shù)遍?？稍挼阶爝?，還是變成了：“能被你喜歡，是我的榮幸。”

夏錦眠笑了笑，沒再說話，只是低頭繼續(xù)喝粥。修圖室里很安靜，只有窗外的雨聲和兩人輕輕的呼吸聲。尉遲書看著她喝粥的樣子，忽然覺得，這樣的時(shí)光真好——沒有相機(jī)的快門聲，沒有劇組的嘈雜，只有他和她，還有一碗溫?zé)岬哪瞎现唷?/p>

那天晚上，夏錦眠走后，尉遲書重新打開Lightroom，把那張披著外套的照片保存好，放進(jìn)“眠的日?！蔽募A。他坐在電腦前，反復(fù)翻看今天拍的照片，忽然覺得，自己好像離她近了一點(diǎn)——不是攝影師和藝人的距離，而是兩個(gè)普通人之間的距離。

可這份歡喜，卻在不久后被打破。《浮城》殺青前一周，夏錦眠在拍一場(chǎng)淋雨的戲時(shí)，突然暈倒在片場(chǎng)。送到醫(yī)院后，醫(yī)生說她是長(zhǎng)期勞累導(dǎo)致的心肌炎，需要立刻住院治療。尉遲書趕到醫(yī)院時(shí)，夏錦眠躺在病床上，臉色蒼白，連呼吸都很輕。她看到他，想笑一笑，卻沒力氣：“尉遲老師，對(duì)不起，耽誤拍攝了?！?/p>

尉遲書坐在病床邊，握著她的手，指尖能感受到她的冰涼?！皠e說話，好好休息?！彼穆曇艉茌p，卻帶著點(diǎn)自己都沒察覺的顫抖，“拍攝的事不用急，等你好起來再說?！彼粗]上眼睛，心里像被什么東西堵住，悶得發(fā)慌——他第一次覺得，相機(jī)里的光影再美好，也比不上她健康的樣子。

可夏錦眠的病情，卻比想象中嚴(yán)重。心肌炎引發(fā)了并發(fā)癥，她的身體越來越虛弱，連說話的力氣都沒有。尉遲書每天都去醫(yī)院看她，帶著相機(jī)，卻再也沒按下過快門——他怕鏡頭里的她，會(huì)是最后的樣子。他給她讀劇本，給她講古鎮(zhèn)的趣事，給她看他以前拍的極光照片，卻從沒敢告訴她，他喜歡她。

《浮城》殺青那天，夏錦眠的病情突然惡化。醫(yī)生搶救時(shí)，尉遲書坐在醫(yī)院的走廊里，手里握著相機(jī)，里面存著他最后一次給她拍的照片——那是她住院前，在片場(chǎng)偷偷喂流浪貓的樣子，她蹲在墻角，嘴角彎得像月牙，陽光落在她身上，溫暖得像夢(mèng)。

搶救結(jié)束后，醫(yī)生走出手術(shù)室，搖了搖頭。尉遲書走進(jìn)病房，看著躺在病床上的夏錦眠，她的臉色蒼白，卻很平靜，像睡著了一樣。他輕輕把相機(jī)放在她身邊，里面存滿了她的照片，從發(fā)布會(huì)的初遇到片場(chǎng)的日常，每一張都帶著他的心事。

后來，《浮城》上映時(shí)，票房大賣，夏錦眠憑借阿阮這個(gè)角色，獲得了最佳女主角提名。頒獎(jiǎng)典禮上，尉遲書作為影片的獨(dú)家攝影師，上臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)。他站在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上，看著臺(tái)下的空座位——那是夏錦眠的座位，卻再也不會(huì)有人坐了。

“我想把這個(gè)獎(jiǎng)，送給夏錦眠?！彼弥?jiǎng)杯，聲音很輕，卻帶著點(diǎn)哽咽，“她是我見過最動(dòng)人的光影，也是我永遠(yuǎn)的繆斯?！迸_(tái)下響起掌聲，他卻覺得，再熱烈的掌聲，也換不回她的笑容。

頒獎(jiǎng)典禮結(jié)束后，尉遲書回到古鎮(zhèn)的修圖室。他打開電腦，把所有夏錦眠的照片整理好，刻成光盤，放在一個(gè)木盒里。木盒上，他用鋼筆寫了“眠”字，旁邊畫了個(gè)小小的相機(jī)——那是他和她之間，最無聲的告別。

他坐在修圖室里，看著窗外的雨，忽然想起第一次見到她時(shí)的樣子。她穿著米白色魚尾裙，站在走廊盡頭，陽光落在她身上，溫暖得像夢(mèng)。他忽然明白，有些光影，一旦入了眼，就再也忘不掉了；有些人，一旦動(dòng)了心，就再也放不下了。

只是，這份喜歡，他再也沒機(jī)會(huì)告訴她了。