夏錦眠去世后的第三個月，我終于敢打開那個標著“眠”的移動硬盤。

USB接口插入電腦時，發(fā)出輕微的“咔嗒”聲，像極了第一次在發(fā)布會后臺按下快門的瞬間。硬盤加載的進度條緩慢跳動，我盯著屏幕，指尖無意識摩挲著索尼Alpha 1的機身——這臺相機陪我走過北歐的極光、冰島的冰川，卻唯獨在拍她時，每次按下快門都要深吸一口氣，怕錯過她睫毛顫動的弧度，怕驚擾她眼底的光。

文件夾里存著876張照片，全是RAW格式。我曾說RAW能保留最完整的光影細節(jié)，卻沒說，我留著這些未修的原始文件，是想記住她最真實的樣子——有拍夜戲時眼底的紅血絲，有淋雨戲后鼻尖的水珠，有偷偷吃橘子時嘴角沾著的橘絡(luò)。

第一張是開機發(fā)布會那天，她站在走廊盡頭整理裙擺。我放大畫面，能看清她米白色魚尾裙上沾著的梧桐絮，甚至能數(shù)出珍珠耳墜上的細小紋路。當時我以為，這只是一次普通的工作拍攝，卻沒料到，鏡頭里的人會從此住進心里，連相機的自定義按鍵，都悄悄設(shè)成了她喜歡的參數(shù)——白平衡5500K，曝光補償-0.3EV，這些能讓她的膚色更通透，眼底的光更柔和。

翻到第32張時，我停住了。那是在古鎮(zhèn)拍的，她蹲在墻角喂流浪貓，三花奶貓蹭她手心時，她的嘴角彎成了月牙。當時我用的是索尼ZV-E1，輕便的機身讓我能悄悄靠近，卻在按下快門時，還是被她發(fā)現(xiàn)了?！拔具t老師，你又偷拍我！”她笑著回頭，陽光落在她發(fā)梢，像鍍了層金。我慌忙收起相機，說“工作需要”，卻在她轉(zhuǎn)身時，又按下了快門——這張照片，我沒敢給她看，怕她發(fā)現(xiàn)我鏡頭里的私心。

硬盤里還有很多未修的廢片：有她跑戲時模糊的背影，有她忘詞時皺眉的樣子，有她喝姜茶時被燙到的瞬間。別人都說這些照片沒用，我卻一張都舍不得刪。因為這些“不完美”里，藏著最真實的她，不是聚光燈下的女明星夏錦眠，是會凍得指尖發(fā)紅、會笨手笨腳學(xué)編竹籃、會因為貓蹭手心而開心的普通人。

我還保留著古鎮(zhèn)的修圖室，里面的兩臺4K顯示器還亮著，屏幕上停留在那張她披著我外套的照片。Lightroom界面里，曲線工具還停留在我調(diào)整的位置——暗部提亮10個色階，皮膚橙色飽和度降低5%，這些細微的調(diào)整，我當時反復(fù)試了十幾次，就想讓她看起來更舒服些。

桌上的保溫桶還在，是她最后一次來修圖室時帶的。里面還殘留著南瓜粥的甜香，我沒舍得洗，怕洗掉她留下的痕跡。那天她坐在我旁邊，喝著粥，說“尉遲老師，你修圖時好認真，連眉頭都皺起來了”。我當時沒敢告訴她，我不是認真，是緊張——她離我太近，呼吸都能落在我耳邊，我怕自己的心跳聲被她聽見。

她走后，我在保溫桶底發(fā)現(xiàn)了張紙條，是她的字跡：“尉遲老師，謝謝你的外套，很暖。下次再幫我拍照片呀?！奔垪l被我夾在修圖手冊里，每次翻到，都覺得她還在身邊，還會笑著問我“照片修好了嗎”。

有次我試著按照她媽媽教的配方煮南瓜粥，加了小米和紅糖，卻總覺得沒有她煮的香。我坐在修圖室里，喝著粥，看著屏幕上的照片，忽然想起她住院時的樣子。她躺在病床上，臉色蒼白，卻還笑著說“尉遲老師，等我好起來，我們?nèi)ヅ臉O光好不好”。我當時點頭說好，卻沒敢告訴她，我早就查好了去挪威的機票，想在她生日那天，帶她去看她一直想看的極光。

《浮城》的頒獎典禮那天，我穿著她之前說“很適合你”的黑色西裝，手里拿著相機，卻再也沒按下過快門。

臺下的空座位，是她的。主辦方說要給她留著，我卻知道，那個會笑著坐在那里，眼里帶著光的人，再也不會來了。上臺領(lǐng)獎時，我說“這個獎要送給夏錦眠，她是我永遠的繆斯”，話剛說完，就忍不住紅了眼眶——我沒說的是，她不只是繆斯，是我想靠近卻不敢靠近的人，是我藏在鏡頭后的心事，是我永遠無法說出口的喜歡。

頒獎典禮結(jié)束后，我去了醫(yī)院。她的病房還保持著原來的樣子，床頭柜上放著我給她帶的極光照片，還有她沒看完的《浮城》劇本。我坐在病床邊，把相機放在她身邊，里面存著最后一次給她拍的照片——她蹲在墻角喂流浪貓的樣子，陽光落在她身上，溫暖得像夢。

“錦眠，《浮城》獲獎了，你聽到了嗎？”我輕聲說，聲音很輕，怕吵醒她，“我還沒帶你去看極光，還沒幫你拍更多的照片，你怎么就走了呢？”病房里很安靜，只有窗外的風(fēng)吹過樹葉的聲音，像她在回應(yīng)我。

現(xiàn)在，我每天都會帶著相機去古鎮(zhèn)。還是那條青石板路，還是那棵老槐樹，還是那處河邊的屋檐，卻再也沒有那個穿著粗布衫，會笑著跟我打招呼的人了。

我拍了很多照片，卻再也沒修過。因為沒有她的光影，再精致的構(gòu)圖都少了靈魂。我把相機里的照片，都存進那個“眠”的硬盤里，像在跟她分享古鎮(zhèn)的變化——“錦眠，今天下雨了，河邊的屋檐又開始滴雨了”“錦眠，那只三花流浪貓還在，我給它帶了貓糧”“錦眠，老槐樹又開花了，香味跟去年一樣”。

昨天，我在河邊拍雨景時，忽然看到個穿著米白色裙子的女孩，站在走廊盡頭整理裙擺。我下意識舉起相機，按下快門，卻在看清女孩的臉時，才發(fā)現(xiàn)不是她。相機預(yù)覽屏里的畫面，光影很美，卻沒有她眼底的溫柔，沒有她嘴角的梨渦，沒有她身上的溫度。

我關(guān)掉相機，坐在河邊的青石板上，看著雨絲落在水面上，泛起圈圈漣漪。忽然明白，有些光影，一旦入了眼，就再也忘不掉了；有些人，一旦動了心，就再也放不下了。

我把最后一張拍雨景的照片，存進“眠”的硬盤里，命名為“等你”。也許，在某個雨天，她會回來，會笑著跟我說“尉遲老師，你又在拍我嗎”，會跟我一起看古鎮(zhèn)的雨，一起看挪威的極光，一起把那些未說出口的話，都變成鏡頭里的美好。

只是現(xiàn)在，我只能抱著那個裝滿照片的硬盤，在古鎮(zhèn)的雨里，等一個永遠不會回來的人，等一場永遠不會醒來的夢。