我嫁給尉遲書那天，京城的紅綢從李府一直掛到街口，鎏金燈籠映著朝陽，把青石板都染成了胭脂色。侍女給我梳發(fā)髻時(shí)，銅鏡里映出鳳冠上的珍珠，一顆一顆，亮得晃眼，可我看著鏡中的自己，卻總覺得這紅嫁衣，像偷來的熱鬧。

早聽說過尉遲將軍的名字。父親在書房議事時(shí)提過，說他是少年將軍，在邊關(guān)立了大功，槍尖能挑落風(fēng)沙，是朝廷的棟梁。我以為這樣的人，該是鐵骨錚錚、不茍言笑的，直到婚前幾日，我在府中花園撞見他——他站在海棠樹下，手里攥著個(gè)淺碧色的錦囊，指尖反復(fù)摩挲著，眼神溫柔得像在看什么珍寶。聽見腳步聲，他慌忙把錦囊藏進(jìn)袖中，轉(zhuǎn)身時(shí)，眼底的溫柔瞬間褪去，只剩疏離的客氣。

那時(shí)我便知道，他心里有別人。

拜堂時(shí)，我站在他身邊，能聞到他身上淡淡的墨香，混著一絲若有若無的海棠氣息。他的目光落在我頭頂?shù)镍P冠上，卻像透過我，在看更遠(yuǎn)的地方。合巹酒遞到他面前時(shí)，他的指尖碰了碰酒杯，卻沒接，只低聲說：“抱歉?！比缓筠D(zhuǎn)身走向書房，留下滿室賓客的錯(cuò)愕，和我僵在半空的手。

那晚，我坐在洞房里，紅燭燃了一支又一支，燭淚滴在喜帕上，像無聲的嘆息。侍女進(jìn)來問要不要去請(qǐng)將軍，我搖了搖頭。我知道，他不會(huì)來的。那個(gè)淺碧色的錦囊，那個(gè)他藏在袖中的秘密，早已把他的心裝滿，再也容不下別人。

婚后的日子，平靜得像一潭水。尉遲書住在書房，我住在西廂，除了每日早晚請(qǐng)安，我們很少見面。他待我客氣，卻也疏離，從不與我多說一句話，也從不在我房里多待片刻。府里的下人私下議論，說將軍是因?yàn)樵谶呹P(guān)傷了根本，才不能與我同房，我聽了，只是淡淡一笑——我知道，他不是不能，是不愿。

我?？匆娝跁坷锎袝r(shí)對(duì)著一幅邊關(guān)地圖發(fā)呆，有時(shí)拿著一支筆，卻半天寫不出一個(gè)字，更多的時(shí)候，他會(huì)坐在窗邊，手里拿著那個(gè)淺碧色的錦囊，眼神空洞地看著窗外。我去過他的書房幾次，每次都能看見桌上擺著的東西：一只海棠紙鳶，紙鳶上的顏料已經(jīng)有些褪色；一只銀哨，哨身上刻著細(xì)小的“尉遲”二字；還有一本醫(yī)書，書頁上有女子娟秀的批注，想來是那個(gè)姑娘留下的。

院子里種滿了海棠樹，是他讓人從蘇州移栽來的。每到春天，海棠花開滿枝頭，風(fēng)吹過時(shí)，花瓣落在青石板上，像鋪了一層粉色的雪。他常常坐在海棠樹下，手里拿著那只紙鳶，輕聲念著一個(gè)名字：“錦眠……”

我知道，那個(gè)叫錦眠的姑娘，就是他心里的人。她是蘇州夏縣令的女兒，溫柔善良，會(huì)醫(yī)術(shù)，還會(huì)做海棠紙鳶。這些，都是我從府里老仆的口中聽來的。他們說，將軍在江南時(shí)，與夏姑娘相愛，本想請(qǐng)旨賜婚，卻因?yàn)榛拭坏貌蝗⑽?。夏姑娘得知消息后，一病不起，最后離開了人世。

每次聽到這些，我心里都會(huì)泛起一陣酸楚。我羨慕那個(gè)叫錦眠的姑娘，能讓尉遲書這樣記掛一輩子；我也同情她，沒能等到與心愛的人相守。而我，雖然嫁給了他，卻只是他生命里的一個(gè)過客，一個(gè)不得不存在的符號(hào)。

有一次，我路過書房，看見尉遲書坐在桌前，臉色蒼白，咳嗽不止。桌上擺著一碗涼了的粥，他卻沒動(dòng)。我走進(jìn)去，把粥端起來，說：“將軍，粥涼了，我再給你熱一碗吧?！彼ь^看了我一眼，眼里閃過一絲驚訝，然后點(diǎn)了點(diǎn)頭。

我去廚房熱粥時(shí)，特意加了些冰糖和蓮子，想著能讓他舒服些。端回書房時(shí)，他還坐在桌前，手里拿著那個(gè)淺碧色的錦囊。我把粥放在他面前，說：“將軍，趁熱喝吧?！彼闷鹕鬃樱戎?，沒說話，卻也沒再像以前那樣趕我走。

從那以后，我常常會(huì)去書房給他送些吃的。有時(shí)是一碗溫?zé)岬臏?，有時(shí)是一碟精致的點(diǎn)心，有時(shí)是一壺剛泡好的雨前龍井——我知道，那是夏姑娘喜歡的茶。他起初還會(huì)客氣地說謝謝，后來漸漸習(xí)慣了，有時(shí)還會(huì)跟我說幾句話，說的都是江南的事，說蘇州的雨，說城外的山，說夏姑娘喜歡的海棠花。

我從不打斷他，只是靜靜地聽著。我知道，他需要一個(gè)人來傾訴，而我，是那個(gè)唯一能聽他傾訴的人。雖然他說的不是我，雖然他心里想的也不是我，但能這樣陪著他，我已經(jīng)很滿足了。

歲月在海棠花開花落中緩緩流逝。尉遲書的鬢角漸漸染了霜，身體也不如以前硬朗了，可他還是每天都會(huì)坐在海棠樹下，手里拿著那個(gè)淺碧色的錦囊，念著錦眠的名字。我會(huì)陪在他身邊，給他披件外衣，遞杯熱茶，聽他講那些關(guān)于江南、關(guān)于錦眠的故事。

有一次，他拉著我的手，說：“令婉，這些年，委屈你了?！蔽铱粗?，笑了笑：“將軍不必愧疚，能陪在將軍身邊，我已經(jīng)很開心了?！逼鋵?shí)，我心里知道，他的愧疚不是因?yàn)槲遥且驗(yàn)樗麤]能給我一個(gè)完整的家，沒能像對(duì)待錦眠那樣對(duì)待我?？晌也还炙?，愛情從來都是不能勉強(qiáng)的，他心里裝著別人，不是他的錯(cuò)，也不是我的錯(cuò)。

尉遲書去世那年，秋天來得格外早，海棠葉一夜之間落滿了庭院。他躺在病榻上，讓下人把那個(gè)淺碧色的錦囊、那只海棠紙鳶和那只銀哨放在他身邊，又讓他們把他的棺木朝著蘇州的方向放。他看著我，說：“令婉，我走以后，你就回李府吧。”我搖了搖頭，說：“將軍，我不走，我要留在這兒，替你照看這些海棠樹，替你給夏姑娘上香?！?/p>

他去世后，我沒有回李府，而是留在了尉遲府。我每天都會(huì)打掃庭院，給海棠樹澆水施肥，會(huì)去書房看看那些他留下的東西，會(huì)在海棠樹下放上一碗雨前龍井，像他生前那樣。有人問我，為什么要守著這座空宅，守著滿院的海棠，我總是笑著說：“因?yàn)檫@里有我想守的人，有我想守的回憶?！?/p>

其實(shí)，我守的不只是他的回憶，還有我自己的余生。雖然我沒能得到他的愛，但我陪他走過了最艱難的歲月，見證了他對(duì)錦眠的深情。這些，都成了我生命里最珍貴的回憶。

每年春天，海棠花依舊會(huì)如期開放，像在訴說著那段跨越生死的愛戀，像在等待著一個(gè)遲了一輩子的重逢。而我，會(huì)坐在海棠樹下，看著花瓣飄落，想著尉遲書和錦眠的故事，想著那些平靜而溫暖的日子。我知道，他們一定在另一個(gè)世界相遇了，他們會(huì)一起放風(fēng)箏，一起看海棠花，一起過著幸福的生活。而我，會(huì)在這里，替他們守著這滿院的海棠，守著這份未了的深情，直到生命的盡頭。