尉遲書(shū)大婚那日，京城的晨光都裹著紅。朱漆大門(mén)外懸著的鎏金燈籠映著朝陽(yáng)，把整條街的青石板都染成了胭脂色，迎親隊(duì)伍的鼓樂(lè)聲撞在朱墻上，震得檐角銅鈴亂顫，卻抖不散他眉間的霜。

他騎在通體烏黑的騅馬上，大紅喜服的金線在陽(yáng)光下織著繁復(fù)的紋樣，本該是意氣風(fēng)發(fā)的模樣，可握著馬鞭的手卻繃得死緊，指節(jié)泛出青白——那馬鞭是他在邊關(guān)用的，柄上還留著風(fēng)沙磨出的細(xì)痕，此刻卻要牽著他，走向一場(chǎng)與旁人的姻緣。馬蹄踏過(guò)青石板時(shí)，他總想起江南的雨，想起夏錦眠送他離蘇州那日，城門(mén)口的雨絲落在她鵝黃襦裙上，暈開(kāi)一圈圈淺淡的水痕，像她當(dāng)時(shí)沒(méi)忍住的眼淚。

迎親隊(duì)伍行至西街口，鼓樂(lè)聲忽然啞了。前方人群自動(dòng)分開(kāi)，一支素白的送葬隊(duì)伍正緩緩走來(lái)，沒(méi)有哭嚎，只有抬棺人沉重的腳步聲，一步一步，像踩在人心尖上。棺木裹著粗麻布，邊角處卻繡著朵極小的海棠，針腳細(xì)密得近乎執(zhí)拗——那是夏錦眠的繡活，她曾坐在縣衙的廊下，拿著絲線對(duì)他笑，說(shuō)要給他繡個(gè)海棠劍穗，“將軍的劍配海棠，才不辜負(fù)邊關(guān)的風(fēng)”。

尉遲書(shū)的呼吸驟然停住，血液仿佛在這一刻凝固。他瞇起眼，看見(jiàn)棺木旁跟著的人——是夏縣令身邊的老仆，那人穿著素色喪服，鬢角的白發(fā)被風(fēng)吹得凌亂，正用袖角反復(fù)擦著眼角，每一次抬手，都像在他心上劃了一刀。

“那是……誰(shuí)家的葬儀？”他的聲音像被砂紙磨過(guò)，低得幾乎聽(tīng)不見(jiàn)，親兵剛要上前詢問(wèn)，老仆卻已看見(jiàn)了他，腳步頓了頓，還是硬著頭皮跪到馬前。

“將軍……”老仆的聲音抖得不成樣子，膝蓋磕在青石板上，發(fā)出悶響，“是……是我家小姐，夏小姐……三日前的雨夜，走了?！?/p>

“走了”兩個(gè)字像淬了冰的針，猛地扎進(jìn)尉遲書(shū)的心里。他猛地翻身下馬，動(dòng)作太急，大紅喜服的下擺掃過(guò)馬鐙，濺起的泥點(diǎn)落在素白的棺布上，像一滴突兀的血。他一把攥住老仆的衣領(lǐng)，指節(jié)因?yàn)橛昧Χ喊祝鄣椎募t血絲幾乎要掙出來(lái)：“你說(shuō)什么？再說(shuō)一遍！錦眠她怎么會(huì)……”

老仆被他攥得喘不過(guò)氣，眼淚卻洶涌得更急：“小姐聽(tīng)聞將軍要大婚，當(dāng)晚就病倒了……大夫說(shuō)，是情志郁結(jié)，肺腑都傷透了……最后那晚下著大雨，小姐非要去看院里的海棠，她說(shuō)‘海棠要謝了，等不到將軍回來(lái)了’，話剛說(shuō)完，就靠在丫鬟懷里，沒(méi)了氣……”

老仆從懷里掏出個(gè)疊得整齊的錦囊，遞到他面前。錦囊是淺碧色的，上面繡著半開(kāi)的海棠，花瓣上還留著幾處歪斜的針腳——該是她病重時(shí)繡的，指尖沒(méi)了力氣，才會(huì)讓絲線出了錯(cuò)。尉遲書(shū)接過(guò)錦囊時(shí)，指尖觸到里面干燥的花瓣，是去年春天他們?cè)谏缴戏棚L(fēng)箏時(shí)，落在她發(fā)間的海棠，她當(dāng)時(shí)撿了，說(shuō)要做成香囊，“等將軍回來(lái)，就能聞到江南的春”。

錦囊在他掌心微微發(fā)燙，像還留著她的體溫。尉遲書(shū)忽然蹲下身，把臉埋在大紅喜服的衣襟里，壓抑的哭聲從布料下滲出來(lái)，混著街上的風(fēng)聲，聽(tīng)得人心頭發(fā)酸。他想起她病中該是怎樣的模樣——或許還握著那只仿做的銀哨，或許還看著窗外的雨，等著一個(gè)永遠(yuǎn)不會(huì)回來(lái)的人；想起自己試穿喜服時(shí)，她正在另一個(gè)地方，一點(diǎn)點(diǎn)耗盡生命；想起他曾答應(yīng)她，要陪她看遍江南的海棠，要娶她為妻，可最后，卻讓她帶著滿心遺憾，裹著素布，孤零零地走過(guò)這繁華的京城。

“小姐還說(shuō)……”老仆的聲音帶著哭腔，“她說(shuō)不怪將軍，只怪自己沒(méi)福氣，沒(méi)能等到將軍回來(lái)，再放一次海棠紙鳶……還說(shuō)，讓將軍好好活著，別為她難過(guò)?！?/p>

“別為她難過(guò)”——這句話像一把鈍刀，反復(fù)割著尉遲書(shū)的心。他攥著錦囊站起身，目光落在那口素白的棺木上，棺木正緩緩從他身邊經(jīng)過(guò)，麻布下的輪廓，是他再也觸不到的人。迎親隊(duì)伍里有人小聲催促，李尚書(shū)的長(zhǎng)子走過(guò)來(lái)，語(yǔ)氣帶著幾分急切：“姐夫，吉時(shí)快到了，再耽擱，怕是對(duì)李家不敬。”

尉遲書(shū)的身體晃了晃，指尖的錦囊被攥得變了形。他知道，他不能走。若是此刻追著棺木去，尉遲家會(huì)被冠上抗旨的罪名，李家姑娘的名聲也會(huì)毀于一旦，連遠(yuǎn)在蘇州的夏縣令，都可能被牽連。他深吸一口氣，將眼淚逼回去，聲音啞得像生了銹：“你……好生送小姐回蘇州，找個(gè)有海棠的地方安葬，莫讓她受了寒。”

老仆叩了個(gè)頭，慢慢站起身，跟著送葬隊(duì)伍繼續(xù)往前走。素白的棺木漸漸遠(yuǎn)去，最后消失在街角，像一道被風(fēng)吹散的煙。尉遲書(shū)站在原地，大紅喜服在風(fēng)中獵獵作響，與那抹素白形成刺目的對(duì)比。他抬手摸了摸胸口，錦囊還在，里面的海棠花瓣卻像碎了的心，硌得他生疼。

鼓樂(lè)聲再次響起，卻比之前沉悶了許多。尉遲書(shū)重新翻上馬背，馬鞭落在馬臀上，卻沒(méi)了往日的力道。馬蹄再次踏過(guò)青石板，他卻覺(jué)得，自己的心，已經(jīng)留在了那口素白的棺木里，留在了江南的雨里，留在了那個(gè)穿鵝黃襦裙的姑娘身邊。

尉遲書(shū)踏進(jìn)尉遲府大門(mén)時(shí)，漫天的紅綢落在他肩頭，卻暖不了他半分。拜堂時(shí)，他看著身邊穿著紅嫁衣的李姑娘，鳳冠霞帔遮住了她的眉眼，卻遮不住她眼底的局促——她該是知道些什么的，府里的流言蜚語(yǔ)，京城里的風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)，早該傳到她耳中。可她還是按部就班地完成了儀式，端著合巹酒遞到他面前時(shí)，指尖微微顫抖，卻沒(méi)說(shuō)一句怨懟的話。

尉遲書(shū)沒(méi)有接那杯酒。他轉(zhuǎn)身走向書(shū)房，留下滿室賓客的錯(cuò)愕，和李姑娘僵在半空的手。書(shū)房里還留著他從邊關(guān)帶回的舊物，墻上掛著的地圖上，雁門(mén)關(guān)的位置被他用紅筆圈了又圈，桌案上的兵書(shū)還攤在那一頁(yè)，是他曾念給夏錦眠聽(tīng)的段落。他將那只海棠錦囊放在案頭，又從行囊里取出那只紙鳶和銀哨，擺在一起——紙鳶的海棠紋樣被風(fēng)吹得有些褪色，銀哨上的“尉遲”二字卻依舊清晰，像他們之間未了的約定。

那夜，他在書(shū)房坐了一夜。燭火燃盡了一支又一支，將他的影子映在墻上，孤孤單單的，像江南雨里的獨(dú)舟。天快亮?xí)r，他聽(tīng)見(jiàn)門(mén)外有輕微的腳步聲，回頭看見(jiàn)李姑娘端著一碗熱粥站在門(mén)口，身上的嫁衣已經(jīng)換成了素色襦裙，眼底帶著淡淡的青黑。

“將軍，喝碗粥吧?！彼阎喾旁谧郎希曇艉茌p，“我知道將軍心里有旁人，往后……你住書(shū)房，我住西廂，對(duì)外只說(shuō)我們夫妻和睦便是?！?/p>

尉遲書(shū)看著她，忽然覺(jué)得愧疚。她本是尚書(shū)府的嫡女，該有一場(chǎng)琴瑟和鳴的姻緣，卻因?yàn)樗?，要守著一?chǎng)有名無(wú)實(shí)的婚姻。他張了張嘴，想說(shuō)聲對(duì)不起，卻發(fā)現(xiàn)喉嚨哽咽得厲害，最后只化作一句：“委屈你了。”

從那以后，尉遲府便有了不成文的規(guī)矩。尉遲書(shū)常年住在書(shū)房，李姑娘守在西廂，兩人遇見(jiàn)時(shí)只點(diǎn)頭問(wèn)好，從未有過(guò)逾矩的舉動(dòng)。為了堵住外人的口舌，他對(duì)外宣稱自己在邊關(guān)作戰(zhàn)時(shí)傷了根本，再無(wú)生育能力——這個(gè)謊言荒唐，卻有效，京城里的議論聲漸漸平息，只有他自己知道，他只是想守住對(duì)夏錦眠的承諾，不想讓任何人，玷污了他們之間的感情。

他在書(shū)房里供了一尊白玉觀音，每日清晨都會(huì)焚香，煙霧繚繞中，他會(huì)輕聲念著夏錦眠的名字，替她為江南的百姓祈?！白钍切纳?，總?cè)メt(yī)館給窮苦人看病，他想替她，把這份善念延續(xù)下去。院子里種滿了海棠樹(shù)，是他讓人從蘇州移栽來(lái)的，每到春天，海棠花滿枝椏，風(fēng)吹過(guò)時(shí)，花瓣落在青石板上，像江南的雨，像她當(dāng)年沒(méi)說(shuō)完的話。

有次，李姑娘路過(guò)海棠樹(shù)，看見(jiàn)他坐在花下，手里拿著那只紙鳶，眼神溫柔得像在看什么珍寶。她站在遠(yuǎn)處，看了很久，最后輕輕嘆了口氣，轉(zhuǎn)身回了西廂——她知道，那滿院的海棠，那案頭的錦囊，那每日的焚香，都是他寫(xiě)給另一個(gè)人的情書(shū)，她永遠(yuǎn)也讀不懂，也無(wú)需讀懂。

尉遲書(shū)時(shí)常給夏縣令寫(xiě)信，信里從不提自己的生活，只問(wèn)夏錦眠墓前的情況。夏縣令的回信總是很短，說(shuō)墓前的海棠長(zhǎng)得很好，說(shuō)有人時(shí)常去打掃，說(shuō)“錦眠在那邊，不孤單”。可他還是不放心，每年都會(huì)讓人送些錢(qián)財(cái)去蘇州，讓他們好好照看那座墓，像在照看一份易碎的夢(mèng)。

歲月在焚香和海棠花中緩緩流逝，尉遲書(shū)的鬢角漸漸染了霜，可他看海棠花的眼神，卻依舊像當(dāng)年在江南初見(jiàn)夏錦眠時(shí)那樣，帶著未改的溫柔。他活到六十歲那年，秋天來(lái)得格外早，海棠葉一夜之間落滿了庭院。他躺在病榻上，讓下人把那只海棠錦囊、紙鳶和銀哨放在他身邊，又讓人把他的棺木，朝著蘇州的方向放。

“我要離錦眠近一點(diǎn)……”他的聲音很輕，像風(fēng)中的絮，“等我去了那邊，要跟她說(shuō)……對(duì)不起，讓她等了這么久……還要跟她一起，放一次海棠紙鳶……”

彌留之際，他仿佛又看見(jiàn)江南的雨，看見(jiàn)夏錦眠站在城門(mén)口，鵝黃襦裙上沾著雨絲，手里舉著紙鳶，對(duì)他笑：“將軍，你看，紙鳶飛得好高！”

他的嘴角緩緩勾起一抹微笑，閉上眼睛時(shí)，手里還緊緊攥著那只錦囊。窗外的海棠葉還在落，像在為他送行，像在訴說(shuō)著這段跨越生死的愛(ài)戀——那個(gè)鮮衣怒馬的小將軍，終究還是要去江南，找他的姑娘了。

后來(lái)，尉遲府的海棠樹(shù)每年春天依舊開(kāi)花，李姑娘會(huì)讓人打掃庭院，會(huì)替他給夏縣令寫(xiě)信，會(huì)在海棠樹(shù)下放上一碗雨前龍井——那是夏錦眠喜歡的茶，也是他生前最常喝的茶。有人問(wèn)起她，為什么要守著這座空宅，守著滿院的海棠，她總是笑著搖頭，不說(shuō)話。

只有她知道，這座宅子里，藏著一個(gè)人的一生，藏著一段未了的情，藏著滿院的海棠，和一個(gè)關(guān)于江南的夢(mèng)。而那些海棠花，每年春天都會(huì)如期開(kāi)放，像在等一個(gè)人，像在等一場(chǎng)，遲了一輩子的重逢。