陳書生跟著行進(jìn)隊(duì)伍踏進(jìn)凌雷弗蘭時，鞋底先撞上了一塊嵌在焦土里的彈片。冰涼的金屬硌透草鞋，扎得腳心一陣刺痛——他低頭去看，彈片邊緣還沾著暗紅的血痂，像塊凝固的銹。路面早沒了模樣，焦土被炮彈炸得翻起，露出底下發(fā)黑的泥土，每走一步都陷進(jìn)去半只腳，拔出來時能聽見泥漿“咕唧”的聲響，像誰藏在地下咽著唾沫。

破損的房屋歪歪斜斜立著，有的斷墻里露出半截嬰兒車，車身上掛著的布偶已經(jīng)燒得只剩一只胳膊，淡藍(lán)色的布料粘在鐵架上，風(fēng)一吹就簌簌掉渣。路過炮兵陣地時，炮彈剛呼嘯著沖出炮膛，震得地面發(fā)顫，陳書生踉蹌了一下，瞥見炮口余燼里驚飛了一只白鴿。純白的羽毛在硝煙里格外扎眼，它扇動翅膀時，似乎還沾著炮口的熱氣，沒敢多停，徑直往遠(yuǎn)處的云層飛，很快就成了一個小白點(diǎn)，只剩翅膀扇動的影子，融進(jìn)鉛灰色的天里。

隊(duì)伍很快鉆進(jìn)剛被炮擊過的戰(zhàn)壕。最先纏上來的是泥水，溫涼的，帶著腐肉和爛菜葉混在一起的腥氣，一下就浸透了褲腿，粘在皮膚上像無數(shù)只小蟲子爬。陳書生強(qiáng)忍著惡心把背包往戰(zhàn)壕壁上靠，指尖卻觸到一片黏膩——是半塊腐爛的人肉，貼在斷磚上，已經(jīng)發(fā)了黑，蛆蟲在肉縫里鉆來鉆去，爬過他的指腹，又滑進(jìn)泥水里。他猛地縮回手，蹲在地上干嘔，胃里空蕩蕩的，只吐出幾口酸水，酸水落在泥里，瞬間就被黑色的漿糊吞沒。

“菜鳥，把頭埋低！”身后傳來老兵的吼聲，緊接著一只粗糙的手按住他的后頸，將他按在戰(zhàn)壕壁上。下一秒，子彈擦過頭頂，帶起的風(fēng)里裹著金屬的冷意，刮得頭皮發(fā)麻，還卷著幾粒泥屑，鉆進(jìn)他的衣領(lǐng)。陳書生抬頭，看見戰(zhàn)壕壁上刻滿了名字，有的字跡已經(jīng)被泥水糊住，只剩半截筆畫，旁邊大多畫著歪歪扭扭的十字，有一個十字下面，還刻著“想回家吃娘做的玉米餅”，字跡稚嫩，像是個半大孩子刻的。

他想起昨天還在綢緞店里，對著穿皮靴的顧客侃侃而談：“戰(zhàn)爭？無非是士兵往前沖，指揮官在后面謀劃，最多三個月，咱們準(zhǔn)能帶著石油回來?！蹦菚r他手指捻著光滑的綢緞，覺得戰(zhàn)爭就像店里掛著的油畫，慘烈都是畫出來的，離自己遠(yuǎn)得很?？涩F(xiàn)在，他的手指被泥水泡得發(fā)白起皺，指甲縫里嵌著泥和血，連握槍都覺得滑手，子彈因他的顫抖亂動，塞不進(jìn)槍膛，急得手心冒汗。

“慌什么？”老兵湊過來，他臉上刻著幾道淺疤，是之前打仗留下的，手里熟練地幫陳書生裝子彈，指縫里夾著一顆曬干的棗核，“我第一次裝彈，手抖得比你還厲害，子彈掉在泥里，找了半天沒找著，差點(diǎn)被班長罵哭?！彼褩椇朔旁谑中拇炅舜?，棗核表面已經(jīng)磨得發(fā)亮，“這是去年家里寄來的，我娘說，帶顆棗核在身上，就像家里人陪著，等打完仗，回去把它種在院子里，來年就能結(jié)棗。”

陳書生盯著那顆棗核，突然想起自己的口袋里，也裝著妻子塞的東西——一塊疊得整整齊齊的白棉布，是妻子準(zhǔn)備給他縫襯衫領(lǐng)口用的，說“穿白的顯干凈，等你回來，我就給你縫好”。他伸手去摸，棉布還在，只是已經(jīng)沾了泥水，變得皺巴巴的，像一片被雨打蔫的葉子。

“看那邊！敵人上來了！”老兵突然壓低聲音，手指指向遠(yuǎn)處的煙霧。陳書生順著他的方向看，只見一群黑影從硝煙里鉆出來，有的背著槍，有的手里攥著刺刀，腳步踉蹌，像是也怕得厲害。有個年輕的敵兵，看起來不過十六七歲，軍裝太大，套在身上像掛著個麻袋，跑的時候還時不時回頭，像是在找什么人。

“瞄準(zhǔn)，別慌?！崩媳e起槍，瞇起一只眼睛，手指扣在扳機(jī)上。陳書生也跟著舉起槍，槍托抵在肩上，冰涼的金屬硌得肩膀生疼。他的視線落在那個年輕敵兵身上，突然想起自己店里的學(xué)徒小李，小李也這么大，每天早上都幫他掃地，還總問“先生，戰(zhàn)爭什么時候結(jié)束，我想回家?guī)臀夷镂关i”。

“砰！”老兵的槍響了。陳書生下意識地扣動扳機(jī)，子彈沒擊中任何人，只打在前面的焦土上，濺起一團(tuán)泥。他看見不遠(yuǎn)處的敵兵倒了一個，不是那個年輕人，是個滿臉胡茬的男人。

緊接著，又一聲槍響。是高樓里的狙擊手，擊中了一個敵兵的膝蓋。那敵兵“啊”的一聲跪下去，膝蓋陷進(jìn)泥里，濺起的泥水糊了他一臉。他沒喊救命，只是用手撐著地面，站起來，蹦跳著前進(jìn)。陳書生看著他的背影，想起自己昨天還在說“戰(zhàn)爭里只有輸贏，沒有可憐人”，可現(xiàn)在，他只覺得那道爬行的身影，像只被打斷腿的兔子，可憐得讓人心慌。

沒等那敵兵跳多遠(yuǎn)，又一聲槍響，子彈擊中了他的額頭。他的身體猛地一僵，然后臉朝下倒在泥里，雙手還保持著往前爬的姿勢，指甲縫里嵌著的泥和血，在地上拖出一道淺淺的印子。

“還有想退的！”老兵突然說。陳書生看向遠(yuǎn)方，看見幾個敵兵想往回跑，卻被后面的軍官舉槍攔住，“砰！砰！”兩槍，跑在最前面的兩個敵兵倒了下去，剩下的人不敢再動，只能硬著頭皮往前沖。

陳書生的手又開始抖，他想放下槍，卻被老兵按?。骸艾F(xiàn)在放下，死的就是你?！崩媳穆曇艉艹?，“我老家有棵棗樹，我姥姥總坐在樹下剝棗，說等我回去，就給我煮棗粥。去年我娘寄信來，說姥姥走了，棗子熟了，沒人摘，都掉在地上爛了。”他頓了頓，扣動扳機(jī)，又一個敵兵倒下，“我現(xiàn)在打仗，不是為了什么石油，是為了姥姥的棗粥，為了我娘能安心在家種棗?！?/p>

陳書生摸了摸口袋里的白棉布，想起妻子的臉。妻子送他走的時候，眼睛紅紅的，卻沒哭，只是把棉布塞給他，說“我等你回來，給你縫襯衫，給你做你愛吃的南瓜餅”。他突然覺得，自己手里的槍，不是為了殺人，是為了能再吃到南瓜餅，能再摸一摸妻子縫的襯衫。

就在這時，一發(fā)子彈飛了過來，擊中了旁邊的戰(zhàn)友。陳書生只聽見“噗”的一聲，不是電影里那種響亮的炸響，是很悶的、像熟透的桃子被捏破的聲音。戰(zhàn)友手里還拿著水壺，水壺掉在泥里，水“嘩嘩”地流出來，混著血，很快就成了淡紅色。

戰(zhàn)友的脖子上有一個洞，鮮血不是噴射出來的，是慢慢滲出來的，帶著氣泡，“咕嚕咕?！钡?，像水開了。他想說話，嘴唇動了動，卻只吐出一口血沫，血沫落在陳書生的手背上，溫?zé)岬?，帶著鐵銹的味道。陳書生低頭，看見戰(zhàn)友的軍裝口袋里掉出一張照片，照片上是一個女人和一個小孩，女人笑著，小孩舉著一塊面包。泥水很快就漫了上去，照片上的笑容，瞬間就變得模糊不清。

“菜鳥！別愣著！”老兵的吼聲把陳書生拉回現(xiàn)實(shí)。他看見那個年輕的敵兵已經(jīng)沖得很近了，手里的刺刀閃著冷光，臉上滿是恐懼，卻還是往前跑。陳書生舉起槍，手指扣在扳機(jī)上，心里像被什么東西揪著疼——他知道，自己一扣扳機(jī)，這個年輕人，就再也回不去了，再也見不到他的家人了。

陳書生看著這些小物品，想起妻子給他縫襯衫的白棉布。他突然明白，他口袋里的棉布，都是他們想守護(hù)的東西——不是石油，不是勛章，是家人的笑容，是一碗棗粥，是一件干凈的襯衫。

“不要再沖了！”陳書生突然喊了出來，聲音嘶啞，“你們也有家人??！不要再打了！”

可他的聲音被槍聲淹沒了。敵兵還在往前沖，子彈還在呼嘯。陳書生閉上眼，沖向一旁無人的機(jī)槍火力點(diǎn)，操控機(jī)槍噴出死亡的火舌。

子彈擊中那個年輕敵兵的時候，他看見年輕人的眼睛里滿是驚訝，手里的刺刀掉在泥里，發(fā)出“當(dāng)啷”一聲。年輕人倒下去的時候，口袋里掉出一顆糖，是水果糖，糖紙已經(jīng)皺了，卻還沒拆開。

然后是成片成片的人倒下。他們的生命只值幾百、幾十、甚至幾塊。生命的一切，全部濃縮于那輕盈的彈頭。即便，生命重到無法估量。

直到?jīng)_鋒停止，陳書生才敢睜開眼。

他蹲在地上，哭了。眼淚混著臉上的血和泥水，往下流，他好痛苦 好痛苦，自己親手殺掉了那么多人，他們背后有著他們自己的家庭，有著自己的美好回憶，有著自己的朋友，有著……他想起老兵說的棗核，想起戰(zhàn)友掉的照片，想起那個年輕人沒拆開的糖——他們都是想回家的人，卻都被困在了這片焦土上。

遠(yuǎn)處的白鴿越飛越遠(yuǎn)，最后變成了一個小白點(diǎn)，消失在云層里。陳書生知道，它帶著他們的希望，飛向了沒有戰(zhàn)爭的地方。而他們，只能留在這片焦土上，繼續(xù)廝殺，直到流盡最后一滴血。

老兵走過來，拍了拍他的肩膀，手里拿著一顆撿來的棗核，放在他手心：“沒事，等打完仗，我們一起回家種棗樹。”

陳書生握緊棗核，棗核的棱角硌著手心，有點(diǎn)疼，卻讓他覺得踏實(shí)。他抬起頭，看見戰(zhàn)壕壁上，又有人用指甲刻起了名字，旁邊畫著歪歪扭扭的十字，像一只展翅的白鴿。

只是心里依舊痛和懊悔。要是自己不生在這個國家該有多好……