蘇念安的生日在六月末，距離蘇硯辭高考只剩三天。頭天晚上，母親在廚房切水果時(shí)，特意把蘇念安叫到身邊，蹲下來(lái)幫他理了理衣領(lǐng)，指尖蹭過(guò)他后頸新冒的痱子，語(yǔ)氣里滿是溫柔：“明天媽媽和爸爸帶你去商場(chǎng)，你不是想要最新款的機(jī)器人玩具嗎？咱們?nèi)ヌ粢粋€(gè)最大的?！?/p>

蘇念安眼睛瞬間亮了，手里的橡皮都忘了放下，蹦著湊到母親面前：“真的嗎？就是電視里那個(gè)會(huì)變形的擎天柱？”

“當(dāng)然是真的，”母親被他的模樣逗笑，刮了下他的鼻尖，“不過(guò)你得答應(yīng)媽媽，明天乖乖聽話，不許在商場(chǎng)里亂跑，好不好？”

“我肯定聽話！”蘇念安用力點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身就往蘇硯辭房間跑，想把這個(gè)好消息告訴哥哥。剛跑到門口，就看到蘇硯辭正對(duì)著一道數(shù)學(xué)題皺眉，臺(tái)燈的光落在他緊繃的側(cè)臉上，連呼吸都比平時(shí)輕了幾分。他腳步頓了頓，悄悄退了回去——哥哥明天就要高考了，不能打擾他復(fù)習(xí)。

第二天清晨，蘇硯辭是被廚房的煎蛋香喚醒的。他揉著眼睛走出房間時(shí)，看到蘇念安正坐在餐桌旁，手里攥著一個(gè)透明的塑料袋，里面裝著昨天折的紙船，見他出來(lái)，立刻把袋子往身后藏，嘴角卻忍不住往上翹。

“醒啦？快洗漱吃飯，”母親把煎蛋端上桌，又給蘇硯辭遞了杯熱牛奶，“今天你在家好好復(fù)習(xí)，我和你爸帶念安去買完玩具就回來(lái)，中午給你燉你愛吃的排骨湯?！?/p>

蘇硯辭嗯了一聲，目光落在蘇念安藏在身后的手，心里大概猜到了什么。他拿起面包咬了一口，看向弟弟：“買完玩具別貪玩，早點(diǎn)跟爸媽回來(lái)?！?/p>

“知道啦！”蘇念安聲音脆生生的，偷偷把紙船拿出來(lái)，放在餐桌一角，“哥，這個(gè)給你，你要是想我了，就看看它。”

蘇硯辭的指尖碰了碰紙船的邊緣，彩紙被晨露浸得有點(diǎn)軟，上面的字跡卻依舊清晰。他喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)，想說(shuō)“哥很快就考完了”，話到嘴邊卻變成了：“路上注意安全。”

父親把車鑰匙揣進(jìn)兜里，拍了拍蘇硯辭的肩膀：“在家別太累，適當(dāng)休息會(huì)兒，我們走了。”

蘇念安坐在后排，從車窗里探出頭，朝蘇硯辭揮著手：“哥，高考加油！我等你回來(lái)放紙船！”

蘇硯辭站在門口，看著汽車緩緩駛出巷子，直到車尾的紅燈消失在拐角，才轉(zhuǎn)身回了房間。他把那個(gè)紙船放在書桌最顯眼的位置，筆尖落在習(xí)題冊(cè)上，卻總?cè)滩蛔》稚瘛艿苣玫酵婢邥r(shí)會(huì)是什么表情？會(huì)不會(huì)抱著玩具跟在父母身后，像只小尾巴似的？

他強(qiáng)迫自己把注意力拉回復(fù)習(xí)資料上，可心臟卻像被什么東西輕輕拽著，總有些不安。這種感覺一直持續(xù)到中午，母親承諾的排骨湯沒端回來(lái)，連電話也沒人接。他看了眼墻上的鐘，已經(jīng)一點(diǎn)半了，往常這個(gè)時(shí)候，父母早就該回來(lái)了。

他拿出手機(jī)，撥通了父親的電話，聽筒里只傳來(lái)機(jī)械的忙音；再打母親的，依舊是同樣的結(jié)果。窗外的蟬鳴突然變得刺耳，陽(yáng)光透過(guò)樹葉灑在地上，那些光斑晃得他眼睛發(fā)疼。他起身走到門口，來(lái)回踱步，手里的手機(jī)被攥得發(fā)燙。

就在他準(zhǔn)備出門去找的時(shí)候，手機(jī)突然響了。屏幕上顯示的是陌生號(hào)碼，他幾乎是立刻接了起來(lái)，聲音里帶著自己都沒察覺的顫抖：“喂？”

“請(qǐng)問(wèn)是蘇硯辭先生嗎？”電話那頭是個(gè)陌生男人的聲音，語(yǔ)氣嚴(yán)肅得讓人心慌，“這里是市交警大隊(duì)，您的父母在環(huán)城路發(fā)生了交通事故，現(xiàn)在正在市第一人民醫(yī)院搶救，麻煩您盡快過(guò)來(lái)一趟。”

“交通事故”“搶救”這幾個(gè)字像重錘一樣砸在蘇硯辭心上，他手里的手機(jī)“啪”地掉在地上，屏幕裂了道縫，就像他此刻的心臟。他蹲下去撿手機(jī)，指尖抖得連按鍵都按不準(zhǔn)，反復(fù)按了好幾次，才撥通了陳默的電話，聲音里滿是哭腔：“陳默，我爸媽出事了，在第一人民醫(yī)院，你能不能陪我過(guò)去……”

陳默趕到時(shí)，蘇硯辭正坐在門口的臺(tái)階上，校服褲沾了塵土，頭發(fā)亂得像雞窩?？吹疥惸?，他猛地站起來(lái)，抓著對(duì)方的胳膊：“快，我們?nèi)メt(yī)院，去醫(yī)院……”

出租車在馬路上疾馳，蘇硯辭盯著窗外飛速倒退的風(fēng)景，腦子里一片空白。他想起昨天母親切水果時(shí)的笑容，想起父親拍他肩膀時(shí)的溫度，想起蘇念安藏在身后的紙船，心臟像被一只無(wú)形的手攥著，疼得他喘不過(guò)氣。他一遍遍地在心里祈禱，祈禱只是小事故，祈禱父母平安無(wú)事。

到醫(yī)院時(shí)，搶救室的燈還亮著。蘇硯辭沖過(guò)去抓住一個(gè)護(hù)士的胳膊，聲音嘶?。骸白o(hù)士，請(qǐng)問(wèn)蘇建國(guó)和林慧在哪里？他們?cè)趺礃恿耍俊?/p>

護(hù)士看了他一眼，眼神里帶著同情：“你是他們的家屬吧？還在搶救中，你先在外面等會(huì)兒，有消息我們會(huì)通知你?！?/p>

蘇硯辭頹然地坐在長(zhǎng)椅上，陳默在他身邊坐下，拍了拍他的背，卻不知道該說(shuō)什么安慰的話。搶救室的紅燈亮得刺眼，每一秒都像一個(gè)世紀(jì)那么漫長(zhǎng)。他盯著那扇門，手指無(wú)意識(shí)地?fù)钢L(zhǎng)椅的扶手，指甲縫里都嵌進(jìn)了木屑。

不知道過(guò)了多久，搶救室的燈終于滅了。醫(yī)生走出來(lái)，摘下口罩，對(duì)著蘇硯辭搖了搖頭：“對(duì)不起，我們已經(jīng)盡力了，病人失血過(guò)多，搶救無(wú)效。”

“搶救無(wú)效”四個(gè)字像一道驚雷，在蘇硯辭耳邊炸開。他愣在原地，腦子一片空白，連眼淚都忘了掉。直到醫(yī)生把蓋著白布的推床推出來(lái)，他才猛地反應(yīng)過(guò)來(lái)，沖過(guò)去想掀開白布，卻被護(hù)士攔住：“家屬，節(jié)哀順變?！?/p>

“不可能……”蘇硯辭的聲音抖得不成樣子，眼淚終于奪眶而出，“早上還好好的，他們還說(shuō)要給我燉排骨湯，怎么會(huì)……怎么會(huì)搶救無(wú)效……”他蹲在地上，雙手抱著頭，肩膀劇烈地顫抖，哭聲像被掐住喉嚨的野獸，嘶啞又絕望。

陳默蹲下來(lái)，輕輕拍著他的背，眼眶也紅了。他知道，此刻任何安慰的話都是多余的，只能陪著他，讓他把情緒發(fā)泄出來(lái)。

就在這時(shí)，走廊盡頭傳來(lái)一陣細(xì)碎的腳步聲，伴隨著護(hù)士的聲音：“小朋友，別害怕，我們已經(jīng)聯(lián)系上你家人了?！?/p>

蘇硯辭猛地抬起頭，看到一個(gè)護(hù)士牽著蘇念安走了過(guò)來(lái)。蘇念安的白色T恤上沾著幾塊深色的污漬，左邊胳膊上貼著紗布，臉上還有未干的淚痕，看到蘇硯辭，立刻掙脫護(hù)士的手，跌跌撞撞地跑過(guò)來(lái)，撲進(jìn)他懷里：“哥！爸媽呢？我好害怕，車子突然就撞了，爸媽都不動(dòng)了……”

蘇硯辭抱著弟弟，能清晰地感受到他身體的顫抖?？刹恢趺吹模瑒偛胚€洶涌的悲傷，突然被一股莫名的情緒取代。他盯著蘇念安胳膊上的紗布，又想起母親說(shuō)要帶他去買機(jī)器人玩具，腦子里突然閃過(guò)一個(gè)可怕的念頭——是不是因?yàn)槟畎苍谲嚴(yán)锍臭[，才讓爸媽分了神？

這個(gè)念頭一旦冒出來(lái)，就像藤蔓一樣瘋狂生長(zhǎng)，纏繞著他的心臟，讓他喘不過(guò)氣。他推開蘇念安，聲音里帶著自己都沒察覺的冰冷：“你告訴我，昨天是不是你非要讓爸媽今天帶你去買玩具？是不是你在車?yán)雉[，才讓爸媽出了事故？”

蘇念安被他推得后退了兩步，踉蹌著差點(diǎn)摔倒，眼里的恐懼更濃了：“我沒有……我沒有鬧……是媽媽想拿落在后座的東西，爸爸才回頭的……”

“你還敢狡辯！”蘇硯辭猛地提高聲音，眼淚還掛在臉上，眼神卻像淬了冰，“如果不是你非要買玩具，爸媽今天就不會(huì)出門，就不會(huì)出事！都是你的錯(cuò)！”

蘇念安被他吼得渾身發(fā)抖，眼淚掉得更兇了，卻還是堅(jiān)持著辯解：“不是我……真的不是我……哥，你相信我……”

“我不信！”蘇硯辭打斷他，轉(zhuǎn)身就往搶救室跑。他現(xiàn)在不想看到蘇念安，不想聽到他的聲音，他怕自己會(huì)控制不住地把所有的痛苦都發(fā)泄在這個(gè)十二歲的孩子身上。

陳默看著蘇硯辭的背影，又看了看哭得撕心裂肺的蘇念安，心里滿是無(wú)奈。他蹲下來(lái)，輕輕拍著蘇念安的背：“別害怕，你哥只是太難過(guò)了，他不是故意要兇你的?！?/p>

蘇念安卻聽不進(jìn)去，他看著蘇硯辭消失在搶救室門口的背影，心里像被刀割一樣疼。他不明白，為什么哥哥突然就不相信他了，為什么哥哥要把爸媽出事的錯(cuò)都怪在他身上。他明明什么都沒做，明明只是想和爸媽一起買個(gè)玩具，明明還等著哥哥高考結(jié)束后一起去放紙船……

下午三點(diǎn)，交警聯(lián)系蘇硯辭去事故現(xiàn)場(chǎng)。蘇硯辭跟著交警走到那輛變形的轎車旁，車身撞在護(hù)欄上，前擋風(fēng)玻璃碎得不成樣子，車門也嚴(yán)重變形。交警指著后座說(shuō)：“我們?cè)诤笈虐l(fā)現(xiàn)了這個(gè)，應(yīng)該是孩子的玩具。”

蘇硯辭順著交警指的方向看去，只見半塊藍(lán)色的塑料碎片躺在座位底下，上面還能看到擎天柱的標(biāo)志——那是蘇念安想要的機(jī)器人玩具。

“有目擊者說(shuō)，事故發(fā)生前，好像看到后排有小孩在動(dòng)，可能是在打鬧，導(dǎo)致駕駛員分心?！苯痪穆曇粝褚桓?，狠狠扎進(jìn)蘇硯辭的心里。

他走過(guò)去，撿起那塊塑料碎片，碎片的邊緣很鋒利，劃破了他的指尖，鮮血滲出來(lái)，他卻一點(diǎn)都感覺不到疼。他盯著那塊碎片，腦子里全是蘇念安早上興奮的樣子，全是他剛才辯解的聲音。

“都是你的錯(cuò)……”他低聲呢喃著，指尖因?yàn)橛昧Χ喊祝槠凰米兞诵?，“都是因?yàn)槟?，爸媽才?huì)出事……都是你的錯(cuò)……”

陽(yáng)光依舊刺眼，蟬鳴依舊聒噪，可這個(gè)夏天，卻已經(jīng)碎成了渣，再也拼湊不回原來(lái)的樣子。蘇硯辭站在事故現(xiàn)場(chǎng)，手里攥著那半塊塑料碎片，像攥著一個(gè)永遠(yuǎn)無(wú)法原諒的罪證，也像攥著一根即將把兄弟倆拖入深淵的鎖鏈。他不知道，這一錯(cuò)，就是整整八年；這一恨，會(huì)把蘇念安推向無(wú)邊的黑暗，也會(huì)讓他自己，在愧疚里掙扎多年。