贏球的歡呼在放學鈴里淡下去時，陳策的校服后領(lǐng)還沾著汗?jié)竦挠∽印Ｋ皇至嘀@球，一手攥著那瓶喝剩的橘子汽水，瓶身凝的水珠洇濕了掌心，卻舍不得松手——像是攥著整場比賽的榮光。

“陳策！”教導(dǎo)主任的聲音從教學樓門口傳來，像盆冷水澆得人一激靈。老楊穿著藏青色中山裝，手里捏著個棕色筆記本，鏡片后的眼睛掃過陳策沾著塵土的球鞋，又落在他敞開的校服領(lǐng)口上，眉頭瞬間擰成結(jié)，“跟我來辦公室?！?/p>

林小滿跟在后面，看著陳策縮了縮脖子，像只被抓包的小獸，忍不住想笑又不敢。她站在辦公室門口等，聽見里面?zhèn)鱽砝蠗畎胃叩穆曇簦骸澳憧纯茨?！上課睡覺，頂撞老師，現(xiàn)在還在球場上跟人起沖突——李磊家長都找到學校來了，說你打球‘下手狠’！”

陳策的聲音悶悶的：“是他先犯規(guī)拽我球衣的。”

“人家說你你就認？”老楊拍了下桌子，“我不管誰先誰后，你把人惹到家長找上門，就是你的錯！寫份兩千字檢討書，明天早上交上來，不然這周不準去球場！”

辦公室的門被推開時，陳策耷拉著腦袋，手里多了張空白稿紙。夕陽把他的影子拉得長長的，連平日里翹著的發(fā)梢都垂了下來。林小滿遞過一瓶沒開封的礦泉水，他接過來，卻沒擰開，只是盯著稿紙上“檢討書”三個字，氣鼓鼓地踢了踢腳邊的石子：“憑什么讓我寫？明明是李磊先耍賴?！?/p>

“老楊也是怕事情鬧大，”林小滿蹲下來，幫他撿起草稿紙，“兩千字而已，我?guī)湍阆雰?nèi)容，就當……就當練作文了?！?/p>

陳策眼睛亮了亮，又很快暗下去：“可我不想寫‘我錯了’，我沒做錯?！?/p>

那天晚上，陳策的書桌臺燈亮到半夜。林小滿在電話里給他念范文，他卻拿著筆在草稿紙上畫小人——畫一個扎著馬尾的女生舉著加油牌，旁邊是個運球的男生，男生旁邊還畫了瓶橘子汽水?！耙獙懢蛯懻鎸嵉?，”他對著電話那頭說，“我沒做錯，我只是不想輸?！?/p>

第二天早自習，陳策把疊得整整齊齊的檢討書交給老楊。第三節(jié)下課，他卻被再次叫進了辦公室。老楊把檢討書拍在桌上，紙頁被揉得發(fā)皺，紅色批注像爬滿的小蟲子：“陳策！這就是你寫的檢討？你看看你寫的什么——‘我認為堅持公平競賽沒有錯’‘不服輸不是錯’？你這是檢討還是頂嘴？”

陳策盯著那行紅色的“態(tài)度不端正”，忽然攥緊了拳頭：“我沒頂嘴，我說的是實話。李磊故意犯規(guī)，我憑什么要認錯？”

“你還敢狡辯！”老楊氣得臉色發(fā)紅，伸手拿起檢討書，“既然你寫不出來，那就別寫了——這周球場你別去了，再叫你家長來學校一趟！”

“別叫我爸媽！”陳策突然喊出聲，聲音里帶著少年人特有的倔強，“我寫，我重新寫還不行嗎？”

老楊哼了一聲，把揉皺的檢討書扔給他：“今天下午放學前，必須交一份合格的來，不然別怪我不客氣?！?/p>

陳策捏著那團紙走出辦公室，陽光刺眼得讓他睜不開眼。走廊里的同學三三兩兩走過，有人問他是不是又挨罵了，他卻只是搖了搖頭，走到教學樓后的老槐樹下。風卷起地上的落葉，他展開揉皺的檢討書，看著自己寫的“鮮衣怒馬少年時，不該為了輸贏丟了分寸，但更不該為了認錯丟了骨氣”，忽然抬手，“撕拉”一聲，把紙撕成了碎片。

碎片被風吹得漫天飛，像一群白色的蝴蝶。他靠在槐樹干上，想起昨天比賽結(jié)束時，同學們圍著他歡呼，想起林小滿遞過來的礦泉水，想起那瓶甜絲絲的橘子汽水——那是他拼盡全力贏來的，憑什么要因為別人的錯，低頭說“我錯了”？

“陳策？”林小滿的聲音從樹后傳來，她手里拿著一張新的稿紙，“我猜你肯定沒忍住，給你帶了新的?！?/p>

陳策轉(zhuǎn)過身，眼眶有點紅，卻還是嘴硬：“我才不要寫違心的話?！?/p>

“誰讓你寫違心的了？”林小滿把稿紙遞給他，上面已經(jīng)寫好了標題，“我們可以寫事實啊——寫你為什么想贏，寫比賽里發(fā)生了什么，寫你認為的‘對’是什么。老楊要的是態(tài)度，不是讓你說謊?！?/p>

陳策接過稿紙，指尖觸到紙頁的溫度，忽然鼻子一酸。他想起小時候，跟鄰居家的孩子搶玩具，媽媽告訴他“錯了就要認”，可爸爸卻偷偷跟他說“有些時候，要守住心里的理”。那時候他不懂，現(xiàn)在看著稿紙上的空白，忽然懂了——少年人的“理”，或許就是不輕易低頭，不隨便認錯，是明知會挨罵，也想把真相說出來。

那天下午，陳策趴在課桌上，一筆一劃地寫檢討書。他沒寫“我錯了”，而是寫“我不該在賽場上跟李磊爭執(zhí)，應(yīng)該先找裁判溝通”；沒寫“我不該不服輸”，而是寫“不服輸不是錯，但要學會用更成熟的方式解決問題”。他還在最后寫了一行小字：“我依然覺得，堅持公平?jīng)]有錯，就像依然覺得，少年人就該有不服輸?shù)膭拧！?/p>

放學前，他把重新寫好的檢討書交給老楊。老楊翻看著，眉頭漸漸舒展開，最后在末尾寫了個“閱”字，卻沒再提叫家長的事，只是拍了拍他的肩膀：“下次遇事別這么沖動，聰明點，知道嗎？”

陳策走出辦公室時，夕陽剛好落在老槐樹上，樹葉間的光斑晃得人心里暖洋洋的。林小滿在樹底下等他，手里拿著個橘子味的棒棒糖：“怎么樣？老楊沒罵你吧？”

“沒有，”陳策接過棒棒糖，剝開糖紙，甜絲絲的味道在嘴里散開，“他還夸我寫得真實。”

“我就說吧，”林小滿笑著，踢了踢地上的石子，“其實老楊也不是真的想罵你，他就是怕你太沖動，吃虧。”

陳策咬著棒棒糖，抬頭看向天邊的晚霞。風輕輕吹過，槐樹葉沙沙作響，像是在為他鼓掌。他忽然覺得，少年時代的勇敢，不只是賽場上的不服輸，更是敢在做錯時低頭，也敢在沒做錯時，守住心里的那點“理”。就像此刻手里的棒棒糖，甜里帶著點酸，卻讓人忍不住想一直含著，舍不得吐掉。

“對了，”陳策忽然想起什么，從書包里掏出個東西，“給你，昨天剩下的橘子汽水，我冰在冰箱里了，今天帶來給你。”

林小滿接過那瓶冰涼的汽水，瓶身凝著水珠，像少年人眼里閃爍的光。她擰開瓶蓋，氣泡涌出來的聲音里，混著兩人的笑聲，飄向遠處的教學樓，飄向?qū)儆谒麄兊?，鮮衣怒馬的少年時光。