林栩第一次見到樸叔時，槐樹葉正落在對方的黑呢帽檐上。那是民國二十三年的初秋，他攥著父親臨終前塞來的黃銅鑰匙，站在霧鎖的巷口抬頭望——青磚灰瓦的門樓上爬著半枯的藤蔓，門楣上“樸府”兩個字被雨水浸得發(fā)黑，像兩枚凝固的血印。

“林家少爺？”男人的聲音從門后傳來，帶著潮濕的霉味。林栩回頭，看見個穿藏青長衫的中年男人，袖口磨出了毛邊，左手食指缺了半截，露出的傷口早已結痂，卻在陰天里泛著不正常的青白色。這人便是樸叔，父親囑托看管老宅的管家，也是這巷子里唯一敢在深夜出門的人。

“鑰匙?！睒闶宓哪抗饴湓诹骤蛘菩?，那把黃銅鑰匙的紋路里嵌著暗紅的銹跡，像干涸的血。林栩遞過去時，指尖不小心碰到對方的手，只覺冰涼刺骨，仿佛摸到了一塊浸在井水里的石頭。

老宅的門軸發(fā)出“吱呀”的呻吟，推開的瞬間，一股混雜著腐葉與檀香的氣味撲面而來。院子中央的老槐樹需要兩人合抱，枝椏扭曲地伸向天空，葉片在霧氣里泛著詭異的光澤。樸叔走在前面，長衫下擺掃過青石板，沒發(fā)出一點聲響。林栩跟著他穿過天井，忽然瞥見墻角的陰影里，似乎有個穿藍布衫的女人正低頭絞著衣角，可再定睛看時，只剩半堵爬滿青苔的墻。

“別亂看。”樸叔的聲音突然響起，林栩嚇了一跳，轉頭發(fā)現(xiàn)對方正背對著他，不知何時停下了腳步，“這宅子老了，有些東西，看了會纏上你?！?/p>

他們住的是東廂房，樸叔住外間，林栩住里間。房間里擺著一張雕花大床，床幔是暗紫色的，邊角處繡著早已褪色的纏枝蓮。樸叔幫他鋪床時，林栩注意到他左手始終蜷著，似乎在藏什么。直到對方轉身去拿燭臺，他才看見樸叔的袖口露出一截銀鏈，鏈尾墜著枚小小的銅鈴，鈴身刻著模糊的符咒。

第一夜，林栩就被驚醒了。

起初是細微的“沙沙”聲，像有人在窗外翻找東西。他披衣坐起，透過窗欞往外看，月光下的槐樹枝影晃動，竟像無數(shù)只手在抓撓地面。忽然，一陣清脆的鈴聲傳來，不是樸叔袖口那枚的聲音，而是更細、更尖，像用針劃過瓷碗。

林栩推開門，外間的燭火早已熄滅，樸叔的床是空的。他順著鈴聲往院子走，走到槐樹下時，看見樸叔正蹲在樹根旁，背對著他，手里拿著個東西在地上劃。月光照在樸叔的側臉上，他的眼睛閉著，嘴角卻微微上揚，像是在笑。

“樸叔？”林栩輕聲喊。

樸叔猛地回頭，眼睛睜得極大，瞳孔里沒有一點光。他手里攥著的，是一枚銹跡斑斑的縫衣針，針尖上還掛著一絲暗紅的線?！吧贍斣趺葱蚜耍俊彼穆曇艋謴土似饺盏纳硢?，可林栩分明看見，他的指尖在發(fā)抖。

“我聽見鈴聲?！绷骤蛘f。

樸叔低頭看了看手里的針，突然將它往槐樹根里一插，“老宅子的耗子多，吵著少爺了?？旎厝ニ?，夜里別出來?！彼鹕頃r，林栩注意到他的褲腳沾了些濕土，土色偏紅，不像院子里的青灰泥。

那之后，林栩總在夜里聽見奇怪的聲音。有時是女人的啜泣，有時是針尖穿透布料的“噗”聲，還有時，是樸叔在夢里喊一個名字——“阿繡”。他問過樸叔阿繡是誰，對方只是沉默，左手攥得更緊，指節(jié)泛白。

第七天夜里，暴雨傾盆。林栩被雷聲驚醒，聽見外間傳來“窸窸窣窣”的響動。他悄悄撩開門簾，看見樸叔正坐在桌前，就著燭火縫東西。燭光照在他臉上，一半亮一半暗，左手的銀鏈垂在桌沿，銅鈴隨著他的動作輕輕晃動，卻沒發(fā)出一點聲音。

“樸叔，你在縫什么？”林栩忍不住問。

樸叔的手頓了一下，緩緩轉頭。他的眼睛里布滿血絲，嘴角掛著詭異的笑，“縫衣服。阿繡的衣服，破了要補。”他把手里的東西舉起來，林栩看清了——那是一件藍布衫，和他第一天在墻角看見的女人穿的一模一樣。而樸叔手里的針，正是他插在槐樹根里的那枚，針尖上的紅線，在燭火下泛著油亮的光，像新鮮的血。

“阿繡是誰？”林栩的聲音發(fā)顫。

樸叔沒回答，只是低頭繼續(xù)縫?？p到袖口時，他突然“哎呀”一聲，指尖被針扎破，血珠滴在藍布衫上，暈開一小片暗紅。他卻像是不疼，反而把手指含在嘴里，慢慢吮吸著，眼睛直勾勾地盯著林栩，“少爺，你知道嗎？阿繡最喜歡這棵老槐樹了。她說，等花開的時候，就嫁給我?！?/p>

林栩只覺后背發(fā)涼，他想起父親臨終前的模樣——父親躺在床上，氣息微弱，抓著他的手反復說：“別去樸府，別碰那棵槐樹，別信樸叔……”當時他以為父親是病糊涂了，現(xiàn)在想來，父親說的每一個字，都像淬了毒的針。

“樸叔，你把阿繡怎么了？”林栩往后退了一步，手不自覺地摸向腰間的匕首——那是父親給他防身的。

樸叔突然笑了，笑聲尖銳得像指甲劃過木板。他站起身，手里還攥著那枚針，“我沒把她怎么樣。是她自己要走，是她要離開這棵槐樹?！彼徊讲阶呦蛄骤颍嗌老聰[掃過地面，帶出一串水漬，“少爺，你父親沒告訴你吧？這棵槐樹，是用阿繡的血養(yǎng)的。每到月圓之夜，就要用針把血引出來，不然，樹會餓的?！?/p>

林栩的心跳得飛快，他轉身想跑，卻被樸叔一把抓住手腕。對方的手像鐵鉗一樣，冰冷的觸感透過衣袖傳來?！吧贍?，你父親欠我的，該還了。”樸叔的臉湊得極近，林栩看見他的瞳孔里，映出了自己驚恐的臉，還有……槐樹枝椏扭曲的影子。

“你父親當年，為了生意，把阿繡賣給了鴉片商?！睒闶宓穆曇舻统炼硢。駨牡氐讉鱽恚拔胰フ宜⒗C，他卻讓我看阿繡的尸體——她被人活活打死，扔在槐樹下。我把她埋在樹根下，用我的血喂樹，可樹餓，它要林家的血才能活?！?/p>

林栩掙扎著想要掙脫，卻看見樸叔的左手慢慢抬起，那枚針正對著他的胸口。“少爺，別害怕。”樸叔的嘴角咧開一個詭異的弧度，“阿繡會喜歡你的，她最喜歡干凈的血了?！?/p>

就在針尖快要碰到林栩衣服的瞬間，院門外突然傳來一陣急促的敲門聲，伴隨著一個女人的呼喊：“樸哥！開門！我是阿繡！”

樸叔的動作猛地僵住，臉上的笑容瞬間消失，取而代之的是難以置信的震驚。他松開林栩的手，踉蹌著往門口跑，嘴里喃喃自語：“阿繡？是阿繡嗎？你回來了？”

林栩趁機躲到門后，攥緊了腰間的匕首。他看見樸叔打開門，門外站著個穿藍布衫的女人，身形和他之前在墻角看見的一模一樣。女人低著頭，長發(fā)遮住了臉，手里攥著一個布包。

“樸哥，我回來了?！迸说穆曇糨p柔，卻帶著一絲詭異的僵硬。

樸叔伸出手，想要摸女人的臉，卻在碰到對方頭發(fā)的瞬間，突然發(fā)出一聲慘叫。林栩看見，女人的頭發(fā)里，插著無數(shù)枚銹跡斑斑的縫衣針，針尖泛著青黑的光。

“你不是阿繡！”樸叔后退一步，左手的銀鏈劇烈晃動，銅鈴終于發(fā)出了清脆的響聲，“阿繡不會用針扎我！”

女人緩緩抬頭，露出一張毫無血色的臉，眼睛是兩個漆黑的洞?！拔沂前⒗C啊，樸哥。”她笑著說，嘴角裂到耳根，露出兩排尖利的牙齒，“你把我的骨頭埋在槐樹下，用我的血喂樹，我怎么能不回來找你呢？”

樸叔轉身想跑，卻被女人一把抓住肩膀。女人的手指像針一樣扎進他的皮肉，“樸哥，你不是喜歡縫衣服嗎？今天，我來幫你縫吧?！彼龔牟及锬贸鲆幻毒薮蟮蔫F針，針尾纏著粗粗的紅線，“用你的血，把我的骨頭縫起來，好不好？”

林栩嚇得渾身發(fā)抖，他看著樸叔在女人的手下掙扎，聽著骨頭碎裂的聲音和女人詭異的笑聲，突然想起父親塞給他的黃銅鑰匙。他摸出鑰匙，想起父親說過，這把鑰匙能打開老宅的地窖。

他趁著女人和樸叔糾纏，悄悄往后院跑。地窖的門藏在槐樹根旁，被厚厚的泥土蓋住。林栩用匕首挖開泥土，將鑰匙插進鎖孔，用力一擰?！斑菄}”一聲，鎖開了。

地窖里彌漫著濃烈的血腥味，林栩點燃燭臺，看見里面擺著十幾具骸骨，每具骸骨的骨縫里，都插著一枚縫衣針。最中間的那具骸骨，穿著一件破爛的藍布衫，胸前的骨頭上，刻著一個“樸”字。

“少爺，你找到這里了?！迸说穆曇敉蝗辉谏砗箜懫稹Ａ骤蚧仡^，看見女人正站在窖口，手里拖著樸叔的尸體，樸叔的胸口插著那枚鐵針，血順著針尾的紅線往下滴。

“這是阿繡的骸骨?！迸苏f，指了指中間的那具，“樸叔把她的骨頭拆了，一根一根埋在槐樹下，又用針把自己的血縫進骨縫里，以為這樣就能讓阿繡永遠陪著他。”

林栩握著燭臺的手不停發(fā)抖，“你到底是誰？”

“我是這棵槐樹的魂。”女人笑了，身體慢慢變得透明，“阿繡的血養(yǎng)了我?guī)资?，我替她來找樸叔報仇。現(xiàn)在，仇報了，我也要走了?！彼粗骤?，眼神變得柔和，“少爺，把阿繡的骸骨埋了吧，別讓她再待在這黑暗里了?！?/p>

女人的身影徹底消失后，地窖里只剩下林栩和滿地的骸骨。他抱著阿繡的骸骨，走出地窖，看見槐樹上的葉子正在一片片掉落，露出了藏在枝椏間的無數(shù)枚縫衣針。

天亮時，林栩把阿繡的骸骨埋在了巷口的空地上，立了一塊無字碑。他離開老宅時，回頭望了一眼，那棵老槐樹已經(jīng)枯死，樹干上裂開一道巨大的口子，里面插滿了銹跡斑斑的針。

后來，有人問起林栩那段經(jīng)歷，他總是沉默。直到多年后，他在整理父親的遺物時，發(fā)現(xiàn)了一本日記。日記里寫著，當年父親確實把阿繡賣給了鴉片商，可他后來后悔了，想去救阿繡時，卻看見樸叔正用針把阿繡的血往槐樹根里引。父親害怕樸叔的瘋狂，只好帶著林栩離開，直到臨終前，才把老宅的秘密告訴了他。

林栩合上日記，窗外的雨又開始下了。他仿佛又聽見了那清脆的鈴聲，還有針尖穿透布料的“噗”聲，在雨霧里，一遍又一遍，揮之不去。