林栩的行李箱輪卡在梧桐巷的石板縫里時(shí),最后一絲夕陽(yáng)正從樸叔的皺紋里溜走。老樓像被泡發(fā)的陳年饅頭,墻皮簌簌往下掉,露出里面青黑的磚,風(fēng)裹著巷口面館的油煙鉆進(jìn)來,卻吹不散樓道里那股潮濕的霉味,像有什么東西在暗處發(fā)了霉。
“三樓左戶,”樸叔的聲音比老樓還沉,手里的銅鑰匙串掛著個(gè)褪漆的小菩薩,“晚上別開門,聽見啥動(dòng)靜都別探頭。”他遞鑰匙時(shí),林栩瞥見他手腕上有道深疤,像被什么東西咬過,結(jié)的痂泛著不正常的青紫色。
進(jìn)了屋,林栩才發(fā)現(xiàn)這房子比中介照片里暗得多。客廳窗戶正對(duì)著隔壁樓的墻,陽(yáng)光照不進(jìn)來,家具蒙著層薄灰,唯有墻角的舊衣柜擦得锃亮,深棕色的木頭上刻著朵歪歪扭扭的玉蘭花。他打開衣柜想放衣服,卻聞到一股淡淡的檀香,混著點(diǎn)說不清的腥氣,最底層的抽屜還鎖著,鎖孔里積著銹,像只閉著的眼睛。
第一晚就出了怪事。
凌晨?jī)牲c(diǎn),林栩被一陣“沙沙”聲弄醒。聲音從衣柜那邊來,像是有人用指甲刮木板。他攥著手機(jī)壯膽,屏幕光掃過衣柜時(shí),那聲音突然停了,可等他縮回手,“沙沙”聲又響起來,還夾雜著細(xì)碎的腳步聲,輕得像羽毛落在地上。他想起樸叔的話,死死盯著門板,直到天快亮才睡著,醒來時(shí)發(fā)現(xiàn)衣柜門開了條縫,最上面的衣架全都轉(zhuǎn)向了門口,像是夜里有人進(jìn)來,又悄悄退了出去。
第二天他找樸叔,老頭正坐在樓下修自行車,鏈條油蹭得滿手黑?!袄蠘锹铮L(fēng)穿堂?!睒闶孱^也不抬,手里的扳手“咔嗒”一聲卡住,“衣柜別碰,前租客留下的,鎖壞了,我沒修?!绷骤蜻€想追問,樸叔卻突然抬頭,眼神直勾勾的:“你昨晚沒開門吧?”他的瞳孔里映著老樓的影子,黑沉沉的,像沒有底。
怪事開始變多。
林栩發(fā)現(xiàn)自己的東西總在移位。早上放在桌上的牙刷,晚上回來會(huì)插在衛(wèi)生間的肥皂盒里;晾在陽(yáng)臺(tái)的襪子,第二天準(zhǔn)會(huì)少一只,翻遍屋子也找不到;最嚇人的是,他開始在墻角發(fā)現(xiàn)指甲蓋大小的血漬,暗紅色的,擦干凈了,第二天又會(huì)出現(xiàn)在別的地方,像有個(gè)看不見的人在偷偷流血。
他開始留意樸叔。老頭每天傍晚都會(huì)搬個(gè)小馬扎坐在樓下,盯著三樓的窗戶,手里轉(zhuǎn)著那串銅鑰匙,嘴里念念有詞。有次林栩下班回來,看見樸叔在燒紙,火光照著他的臉,皺紋里全是陰影,紙灰飄到林栩腳邊,他才發(fā)現(xiàn)燒的不是紙錢,是一張張泛黃的照片,照片上的人穿著碎花裙,臉被燒得模糊不清。
“樸叔,這是……”林栩剛開口,樸叔突然站起來,手里的紙灰撒了一地,“別問!”他的聲音發(fā)顫,手腕上的疤在夕陽(yáng)下泛著青,“今晚鎖好門,聽見啥都別出來。”
那天晚上,林栩沒敢睡。他把沙發(fā)堵在門口,手里攥著水果刀,耳朵貼在門上聽動(dòng)靜。樓道里靜得可怕,只有老水管“滴答”漏水的聲音。到了半夜,突然有人敲門,“咚咚咚”,節(jié)奏很慢,像是用指關(guān)節(jié)敲的。
“誰(shuí)?”林栩屏住呼吸。
門外沒人說話,還是“咚咚咚”地敲。林栩想起樸叔的話,咬著牙沒開,可敲門聲越來越響,最后變成了撞門,“哐哐哐”,門板晃得厲害,像是門外的東西要撞進(jìn)來。他嚇得退到衣柜邊,后背突然碰到個(gè)冰涼的東西,低頭一看,衣柜門不知什么時(shí)候開了,最底層的抽屜正慢慢往外滑,里面露出半截碎花裙的布料,和樸叔燒的照片上的一模一樣。
撞門聲突然停了。
林栩僵在原地,聽見門外傳來樸叔的聲音,很低,像是在跟誰(shuí)說話:“別鬧了,他是租客……”后面的話聽不清,只聽見一陣細(xì)碎的啜泣聲,像個(gè)女人在哭,輕得像風(fēng)。
第二天早上,林栩打開門,看見樸叔坐在門口的臺(tái)階上,眼睛通紅,手里的銅鑰匙串?dāng)嗔?,小菩薩掉在地上,摔出一道裂紋?!澳愣悸犚娏耍俊睒闶宓穆曇艉軉?。
林栩點(diǎn)點(diǎn)頭,指了指衣柜:“那里面……”
“是阿玉,”樸叔低下頭,手摩挲著臺(tái)階上的青苔,“我閨女,三年前在這屋里走的?!彼穆曇舭l(fā)顫,“那天我出去買醬油,回來就看見她吊在衣柜里,穿的就是那件碎花裙……”
林栩渾身發(fā)冷,想起那些移位的東西,那些血漬,還有夜里的腳步聲?!笆撬恢痹谶@?”
“她舍不得走,”樸叔從口袋里掏出張照片,沒燒過的,照片上的女孩笑著,眼睛彎成月牙,手腕上也有朵玉蘭花的紋身,和衣柜上刻的一模一樣,“她總愛跟我鬧,藏我鑰匙,偷我襪子,以前我總說她,現(xiàn)在……”他抹了把臉,“我把衣柜鎖了,可她總能打開,我怕她嚇著租客,才說押一免一,想找個(gè)膽大的,可之前來的人,住不了三天就跑了?!?/p>
林栩想起那些血漬,剛想問,樸叔卻突然抬頭,眼神里滿是哀求:“她不壞,就是想有人陪,你要是怕,我退你房租,你走吧?!?/p>
那天林栩沒走。他看著樸叔手里的照片,想起夜里那陣啜泣聲,突然覺得那不是嚇人的聲音,是孤單。他回屋打開衣柜,最底層的抽屜里放著個(gè)布娃娃,娃娃的衣服是碎花的,臉上縫著兩顆黑紐扣,像是在看著他。抽屜里還有本日記,紙頁(yè)泛黃,最后一頁(yè)寫著:“爸爸總說我不懂事,可我只是想讓他多陪我一會(huì)兒。”
從那以后,林栩沒再見過怪事。只是偶爾早上起來,會(huì)發(fā)現(xiàn)桌上多了杯溫好的牛奶,陽(yáng)臺(tái)的衣服被疊得整整齊齊,衣柜上的玉蘭花,好像比以前亮了點(diǎn)。樸叔還是每天傍晚坐在樓下,只是不再燒照片了,他會(huì)把阿玉的照片放在口袋里,時(shí)不時(shí)拿出來看,嘴角帶著點(diǎn)笑。
有天林栩下班回來,看見樸叔在給衣柜刷漆,深棕色的漆,刷得很仔細(xì)。“阿玉說衣柜舊了,”樸叔抬頭笑了笑,手腕上的疤還在,可臉色比以前好太多,“她說謝謝你,愿意陪她?!?/p>
林栩也笑了,他走進(jìn)屋,看見衣柜門開著,最上面的衣架都轉(zhuǎn)向了窗戶,陽(yáng)光從隔壁樓的縫隙里漏進(jìn)來,照在碎花裙上,像撒了層金粉。風(fēng)從窗戶吹進(jìn)來,帶著巷口面館的香味,這一次,沒有霉味,只有淡淡的檀香,暖得像阿玉日記里的字。
只是偶爾,在深夜,林栩還會(huì)聽見“沙沙”聲,從衣柜那邊來,像是有人在用指甲刮木板,可他不再害怕了。他知道那是阿玉,在跟他打招呼,在這個(gè)有點(diǎn)舊、有點(diǎn)暗,卻裝滿了愛的老樓里,陪著他,也陪著樸叔,慢慢走過每個(gè)春夏秋冬。