林栩找到梧桐巷19號時，雨絲正把暮色泡成昏黃的墨。老樓門楣上掛著塊褪色木牌，“樸記鐘表修理”四個字被蟲蛀得缺了邊角，風一吹，掛在門廊的銅鈴沒響，倒是二樓窗戶里飄出的鐘聲，慢悠悠地敲了三下，像遲了三小時的報時。

“上來吧?！睒抢飩鱽砩硢〉穆曇簦瑳]等林栩回應，木質樓梯就傳來“吱呀”的承重聲，像是有人在上面走，又像是樓梯自己在喘氣。他攥緊肩上的帆布包——里面只有幾件換洗衣物和半本沒看完的小說，這是他失業(yè)后找到的第三個落腳點，中介說房東樸叔脾氣古怪，但房租是全市最低，還包水電。

二樓轉角站著個穿藏青對襟衫的老頭，背駝得厲害，手里攥著塊拆到一半的機械表，鏡片后的眼睛像蒙了層霧。“樸叔？”林栩試探著開口，對方沒應聲，只是轉身往走廊盡頭走，腳步輕得像貓，藏青衣角掃過墻面上的鐘表海報時，林栩突然發(fā)現，海報上所有鐘表的指針，都停在三點零七分。

“這間?！睒闶逋Ｔ谧罾锩娴拈w樓門口，掏出串鑰匙，銅鑰匙環(huán)上掛著個迷你懷表，表蓋刻著朵殘缺的玫瑰。他開鎖時，林栩注意到他的左手食指少了半截，斷口處的老繭泛著不正常的青白色，像是常年泡在冷水里?！耙?guī)矩就一條，”樸叔推開門，一股混合著機油和鐵銹的味道撲面而來，“夜里聽見任何聲音，別開門，別探頭，更別碰閣樓里的鐘?！?/p>

閣樓很小，斜頂壓得人喘不過氣，唯一的窗戶對著后院的老槐樹，樹枝在玻璃上投下扭曲的影子，像無數只抓撓的手。房間里擺著張舊鐵架床，一個掉漆的衣柜，還有一張書桌——書桌上，真的放著一座老式座鐘，紅木外殼，鐘擺是銅制的，此刻正“滴答、滴答”地走著，指針同樣指在三點零七分。

“這鐘……”林栩剛想問，樸叔已經轉身走了，走廊里的腳步聲漸漸消失，最后傳來“咔嗒”一聲，像是樓下的店門被鎖上了。

第一晚，林栩就沒睡好。

凌晨兩點，他被一陣細碎的“咔噠”聲弄醒。聲音從座鐘那邊來，像是齒輪卡了異物，又像是有人用指甲在摳鐘殼的縫隙。他揉著眼睛坐起來，借著窗外的月光看向座鐘——鐘擺還在動，指針依舊停在三點零七分，可那“咔噠”聲越來越響，還夾雜著若有若無的呼吸聲，輕得像羽毛落在耳邊。

林栩想起樸叔的話，把被子蒙過頭頂，可那聲音像長了腳，順著床沿爬上來，鉆進他的耳朵里。直到天快亮時，聲音突然停了，他掀開被子，看見座鐘的玻璃罩上，多了道細細的指痕，像是有人隔著玻璃，摸過指針的位置。

第二天早上，林栩下樓找樸叔。修理店的門沒鎖，里面擺著滿墻的鐘表，掛鐘、懷表、座鐘，大大小小不下百個，可所有鐘表的指針，全停在三點零七分。樸叔坐在柜臺后，正用鑷子夾著細小的齒輪，左手的斷指在晨光下泛著冷光。

“鐘壞了？”林栩指了指閣樓的方向。

樸叔沒抬頭，鑷子“啪”地夾住齒輪：“沒壞?！彼穆曇艉芷?，“別碰它，聽見啥都當沒聽見?！?/p>

林栩還想追問，卻看見樸叔的袖口沾著點暗紅色的東西，像是干涸的血。他順著樸叔的手看向柜臺，玻璃下壓著張泛黃的照片，照片上是個穿校服的女孩，手里舉著塊卡通手表，笑容亮得晃眼。可女孩的臉旁邊，有塊模糊的污漬，像是被什么東西蹭過。

“這是……”

“我女兒，”樸叔突然開口，鑷子上的齒輪“叮”地掉在桌上，“十年前，在這閣樓里走的?！?/p>

林栩的后背瞬間涼了。他想起昨晚的呼吸聲，想起玻璃罩上的指痕，喉嚨發(fā)緊：“她……怎么了？”

樸叔的手指摩挲著柜臺的木紋，聲音低得像在自言自語：“那天她生日，我答應給她修塊新懷表?？晌颐χ昀锏幕?，讓她在閣樓等。等我上去時，她趴在書桌上，手里攥著那懷表的零件，已經沒氣了——急性心肌炎，沒來得及救。”

他頓了頓，從抽屜里掏出個鐵盒，打開后，里面放著塊沒修好的懷表，表蓋刻著和鑰匙環(huán)上一樣的玫瑰，只是玫瑰的花瓣缺了一角?！八叩臅r候，三點零七分。從那以后，這樓里所有的鐘，都停在這個點?！?/p>

林栩渾身發(fā)僵，他突然明白，昨晚聽見的“咔噠”聲，不是齒輪卡了，是有人在試著拼那塊懷表的零件。

接下來的幾天，怪事越來越多。

林栩發(fā)現自己的東西總在被“整理”：脫在床邊的襪子，第二天會整齊地擺在枕頭旁；翻開的小說，會被合起來，書簽夾回他看到的那一頁；甚至他放在桌上的面包，早上起來時，包裝袋會被打開一個小口，像是有人嘗過一口。

最讓他心悸的是，有天晚上，他醒來看見座鐘的玻璃罩開著，鐘擺旁邊，放著半塊吃剩的餅干——那是他前一天晚上放在書桌抽屜里的。

他去找樸叔時，老頭正坐在門口的小馬扎上，手里拿著塊卡通手表，慢慢擦拭著表殼上的劃痕?！八龥]惡意，”樸叔沒等他開口就說，“就是想有人陪她玩，想有人幫她把懷表拼好?！?/p>

林栩想起女孩舉著手表的照片，心里酸得發(fā)疼：“樸叔，我能試試修那懷表嗎？”

樸叔的手頓了頓，鏡片后的眼睛亮了亮，又很快暗下去：“沒用的，我試過無數次，零件總少一個，拼不上?！?/p>

可林栩還是決定試試。他從樸叔手里接過那個鐵盒，回到閣樓后，把懷表零件倒在書桌上。零件很小，銹跡斑斑，他戴著樸叔給的放大鏡，一點一點地對著陽光辨認。拼到第三天傍晚時，他突然發(fā)現，有個細小的齒輪卡在了座鐘的底座縫隙里——那正是懷表缺失的零件。

當他把最后一個零件裝上時，懷表“咔嗒”響了一聲，表針開始慢慢轉動，從三點零七分，一點點往前走，最后停在了六點十五分——正是此刻的時間。

閣樓里突然靜了下來，連窗外的風聲都停了。林栩握著懷表，感覺掌心傳來一陣輕微的暖意，像是有人輕輕碰了碰他的手。他抬頭看向座鐘，發(fā)現座鐘的指針也開始動了，“滴答、滴答”，節(jié)奏穩(wěn)得像心跳。

樓下傳來樸叔的聲音，帶著哽咽：“阿雅……是你嗎？”

林栩跑下樓，看見樸叔站在柜臺前，手里舉著塊老式座鐘，那座鐘的指針，正跟著懷表的節(jié)奏轉動。而柜臺的玻璃上，不知何時多了道淺淺的手印，像是個小孩的手，輕輕按在了上面。

“她走了，”樸叔的眼淚砸在懷表上，“她把懷表修好了，就走了?！?/p>

林栩把手里的懷表遞給樸叔，表蓋打開著，玫瑰的花瓣雖然缺了一角，卻在燈光下泛著柔和的光?！八皇亲吡耍绷骤蜉p聲說，“她是放心了?！?/p>

那天之后，閣樓里的座鐘再也沒停過，樓里其他的鐘表也漸漸開始走時。樸叔把那塊修好的懷表掛在柜臺最顯眼的地方，旁邊擺著女孩的照片，照片上的污漬不知何時消失了，女孩的笑容依舊明亮。

林栩還住在閣樓里。偶爾深夜，他會聽見輕微的“咔噠”聲，像是有人在擺弄鐘表的零件，可他不再害怕了。他知道那是阿雅，在跟他打招呼，在看著他把小說看完，在陪著樸叔慢慢擦拭那些舊鐘表。

有天早上，林栩發(fā)現書桌上放著塊卡通手表，表殼上有劃痕，正是照片里女孩舉著的那塊。手表的指針走著，停在了三點零七分——不是靜止的，而是在一圈圈轉動后，總會在這個點輕輕頓一下，像是在提醒他們，她從未離開過。

樸叔還是每天坐在柜臺后修鐘表，左手的斷指依舊泛著青白色，可他的臉上，漸漸有了笑容。偶爾有人問起樓里的鐘為什么總在三點零七分頓一下，他會指著柜臺后的懷表，輕聲說：“我女兒，在等我給她修完最后一塊表?！?/p>

雨停的時候，陽光會透過修理店的窗戶，照在懷表的玫瑰上，折射出細碎的光。林栩坐在閣樓的書桌前，看著座鐘的指針一圈圈轉動，聽著樓下傳來的“咔噠”聲，突然覺得，這棟老樓里的時光，雖然慢了點，卻滿是溫柔的牽掛——那些沒說出口的抱歉，那些沒完成的約定，都藏在每一聲“滴答”里，陪著他們，慢慢走向下一個三點零七分。