九月的南城一中被梧桐葉篩成碎金，開(kāi)學(xué)日的喧囂像隔著一層毛玻璃嗡嗡作響。江溯單肩挎著書(shū)包，耳機(jī)里震耳欲聾的工業(yè)金屬樂(lè)完美隔絕了外界——直到一輛自行車(chē)猛地剎在他面前。車(chē)輪濺起的泥點(diǎn)精準(zhǔn)命中他的白色球鞋，而肇事者車(chē)筐里的輔導(dǎo)書(shū)嘩啦啦散了一地。

江溯皺眉摘下耳機(jī)，一句“沒(méi)長(zhǎng)眼”還沒(méi)出口，卻見(jiàn)對(duì)方已經(jīng)蹲下身，手忙腳亂地去撈那些封皮工整的筆記。一本《高等數(shù)學(xué)競(jìng)賽精講》攤開(kāi)在他腳邊，頁(yè)邊密密麻麻的批注比印刷體還工整。蹲著的男生抬起頭，銀絲眼鏡后的眼睛像是被水洗過(guò)的黑曜石，江溯愣了一秒，認(rèn)出這是光榮榜上永遠(yuǎn)壓他一頭的名字：沈懷舟。

遠(yuǎn)處傳來(lái)教導(dǎo)主任的吼聲：“沈懷舟！開(kāi)學(xué)典禮發(fā)言稿還沒(méi)交——”

沈懷舟突然把一整摞書(shū)塞進(jìn)江溯懷里，語(yǔ)速飛快：“幫個(gè)忙，就說(shuō)沒(méi)看見(jiàn)我?！闭f(shuō)完竟利落地翻過(guò)綠化帶，消失在教學(xué)樓后墻。江溯抱著還帶著薄荷糖氣息的書(shū)本，看著主任氣喘吁吁地跑近，鬼使神差地指了指相反方向：“那人往體育館跑了?！?/p>

——這是江溯第一次為沈懷舟撒謊。

十分鐘后，他在天臺(tái)水塔后找到了沈懷舟。那人正靠在陰影里撕開(kāi)一枚薄荷糖，指尖沾著鋼筆墨水。見(jiàn)江溯過(guò)來(lái)，他笑著遞來(lái)另一顆糖：“謝了。你是……江溯？上次物理競(jìng)賽最后一道題用了場(chǎng)論的那個(gè)?！?/p>

江溯挑眉：“年級(jí)第一居然記得手下敗將？”

“不是記得，”沈懷舟突然湊近，鼻尖幾乎蹭過(guò)他耳廓，“是每天看光榮榜照片都在想——這人為什么總臭著臉，像被欠了五百萬(wàn)?！?/p>

風(fēng)吹亂書(shū)頁(yè)，江溯看見(jiàn)沈懷舟攤開(kāi)的筆記本上，竟用鉛筆畫(huà)滿(mǎn)了星際飛船設(shè)計(jì)圖。而圖紙角落，有個(gè)極小極潦草的簽名：江海不渡我，我自渡舟。

?

當(dāng)天下午，江溯因遲到被罰打掃物理實(shí)驗(yàn)室，卻見(jiàn)沈懷舟正站在梯子上調(diào)試天文望遠(yuǎn)鏡。夕陽(yáng)把他的白襯衫染成蜜色，鏡頭卻對(duì)準(zhǔn)了窗外——籃球場(chǎng)上，江溯的死對(duì)頭正把情書(shū)塞進(jìn)他課桌。

“喂，”江溯敲了敲梯子，“優(yōu)等生也搞偷窺？”

沈懷舟低頭看他，鏡鏈晃出細(xì)碎的光：“在驗(yàn)證開(kāi)普勒第三定律——某些人的桃花運(yùn)公轉(zhuǎn)周期，是不是短得違反自然規(guī)律?！彼鋈换绿葑?，抓起江溯的手按在望遠(yuǎn)鏡目鏡上。

視野里，死對(duì)頭的情書(shū)被風(fēng)吹開(kāi)，開(kāi)頭赫然寫(xiě)著“致沈懷舟”。

江溯觸電般抽回手，卻聽(tīng)見(jiàn)身后帶著笑意的氣音：“放心，你抽屜里那封我早扔了?！鄙驊阎蹚目诖鰞晒薇朗?，塞給他一罐，“畢竟根據(jù)我的公式計(jì)算，你和我在一起的概率是百分之百?！?/p>

罐身的冰水珠滴在江溯虎口，他忽然發(fā)現(xiàn)沈懷舟右手腕纏著繃帶，上面用鋼筆畫(huà)了艘歪歪扭扭的船。

?

晚自習(xí)下課突然停電，教學(xué)樓陷入黑暗與尖叫的海洋。江溯被人流擠到墻角，卻有人握住他的手腕：“別動(dòng)，跟著我走?！?/p>

是沈懷舟的聲音。

他們逆著人流躲進(jìn)樓梯間，窗外應(yīng)急燈的藍(lán)光勾勒出沈懷舟的輪廓。江溯突然問(wèn)：“筆記本上那句話什么意思？”

“江海不渡我？”沈懷舟的呼吸掃過(guò)他額頭，“我爺爺是擺渡人，常說(shuō)這話是罵老天不公。但我改了下句——”

停電結(jié)束的瞬間，燈光驟亮。江溯看見(jiàn)沈懷舟用繃帶纏著的右手，在他掌心輕輕劃下四個(gè)字：我自渡舟。

“意思是，”沈懷舟收回手，又恢復(fù)成那個(gè)完美的優(yōu)等生，“如果江海不過(guò)渡我，我就自己造一艘船?！彼D(zhuǎn)身走向光亮處，卻留下半句飄在風(fēng)里的話：

“現(xiàn)在，這船好像能多載一個(gè)人了?！?/p>

?

第二天江溯發(fā)現(xiàn)，那封“致沈懷舟”的情書(shū)其實(shí)沒(méi)被扔——它出現(xiàn)在自己物理書(shū)里，被沈懷舟用紅筆批注：

*第3行比喻俗套，建議參考《星際航行簡(jiǎn)史》第12章；

落款日期格式錯(cuò)誤，今日罰你陪我去小賣(mài)部買(mǎi)薄荷糖。*

——沈老師批閱

江溯把紙條團(tuán)成一團(tuán)砸向前座那人的后腦勺，卻被反手接住。沈懷舟展開(kāi)紙條，在背面添上一行字遞回來(lái)：

“PS：你耳朵紅的樣子，比情書(shū)可愛(ài)十倍。”

江溯捏著紙條，聽(tīng)見(jiàn)自己心跳如擂鼓。他忽然覺(jué)得，這個(gè)叫沈懷舟的優(yōu)等生，恐怕是他平靜高中生活里最危險(xiǎn)的變數(shù)。