秋日午后的陽光透過圖書館的百葉窗，在木地板上切出明暗相間的條紋。江溯趴在倒數(shù)第二排的書架間，耳機(jī)里循環(huán)著一首后搖，數(shù)學(xué)卷子攤開在膝頭，卻遲遲沒有下筆。

沈懷舟坐在他對(duì)面，面前攤著本厚重的《天體物理導(dǎo)論》，指尖夾著的自動(dòng)鉛筆卻長(zhǎng)時(shí)間停在同一頁。筆尖在紙面上輕輕點(diǎn)著，節(jié)奏穩(wěn)定，像某種無聲的計(jì)時(shí)器。

江溯忽然伸手抽走他的鉛筆：“吵死了。”

沈懷舟抬眼，鏡片后的目光帶著笑意：“這道題你看了十分鐘，不會(huì)？”

“會(huì)。”江溯把鉛筆扔回去，筆桿在桌面彈跳兩下，滾到沈懷舟手邊，“但你翻書的聲音影響我思考。”

這借口拙劣得可笑——沈懷舟翻書輕得像撫過羽毛，反倒是江溯自己的耳機(jī)漏著斷續(xù)的鼓點(diǎn)。但沈懷舟只是好脾氣地合上書：“那我不翻了?！?/p>

他轉(zhuǎn)而從書包里掏出兩罐檸檬汽水，推過一罐。罐身凝著細(xì)密的水珠，在桌面上洇開一小圈深色。江溯打開喝了一口，冰涼的酸澀感沖上舌尖，讓他不自覺瞇起眼。

“下個(gè)月數(shù)學(xué)聯(lián)賽，”沈懷舟狀似無意地提起，“聽說今年題型改革，最后一道題可能涉及非歐幾何?！?/p>

江溯嗯了一聲，指尖無意識(shí)地在罐身上敲擊。他當(dāng)然知道沈懷舟在試探他是否參賽，就像他知道沈懷舟一定會(huì)參加。

“你……”

“你……”

兩人同時(shí)開口，又同時(shí)停住。圖書館的寂靜突然變得有了重量，壓得人耳膜發(fā)脹。

“你先說?！鄙驊阎勰闷鹌?，指尖無意擦過江溯的手背。

江溯猛地縮回手，像被燙到：“你汽水，分我一口。”

沈懷舟愣住，看著他手里那罐根本沒喝幾口的汽水，眼里閃過疑惑，卻還是把自己的推過去。江溯接過，仰頭灌了一大口，喉結(jié)劇烈滾動(dòng)。

“甜過頭了?！彼u(píng)價(jià)道，耳根卻泛起不自然的紅。

沈懷舟看著被他喝過的罐口，眼神深了深，忽然壓低聲音：“江溯，你緊張什么？”

“誰緊張了？”

“那你為什么喝我的水？”

“渴了?！?/p>

“你手里那罐是滿的?！?/p>

江溯語塞，抓起書包就要起身，卻被沈懷舟按住了手腕。溫度從相貼的皮膚傳來，比檸檬汽水的涼意更鮮明。

“最后一道題，”沈懷舟的聲音輕得只有兩人能聽見，“如果我們都進(jìn)決賽，賭一把怎么樣？”

“賭什么？”

“輸?shù)娜舜饝?yīng)贏的人一個(gè)條件?！?/p>

江溯挑眉：“任何條件？”

“任何條件。”沈懷舟松開手，指尖卻若有似無地在他腕骨上蹭過，“敢嗎？”

窗外忽然響起一陣喧鬧，是籃球賽散場(chǎng)的人潮。聲浪打破室內(nèi)的靜謐，江溯猛地抽回手，抓起書包甩上肩。

“等著輸吧，優(yōu)等生。”他轉(zhuǎn)身走向門口，步速快得像逃跑。

沈懷舟看著他的背影，拿起那罐被江溯喝過的汽水，指尖摩挲著罐口，忽然低頭輕輕笑了笑。

——那罐檸檬汽水，最后沈懷舟一口沒喝，卻帶回了家，放在書桌最顯眼的位置。

?

三天后的化學(xué)實(shí)驗(yàn)課，兩人被分到一組。任務(wù)是測(cè)定某種弱酸的解離常數(shù)，需要一人滴定一人記錄。

“我來滴定?！苯萆焓秩ツ?burette。

沈懷舟卻先一步握住儀器：“我手穩(wěn)，誤差小?！?/p>

“我手更穩(wěn)?！?/p>

“上次物理實(shí)驗(yàn)?zāi)愦蛩榱巳齻€(gè)燒杯?！?/p>

“那是意外。”

兩人僵持不下，手指在 burette 上幾乎交疊。實(shí)驗(yàn)室里充滿各種化學(xué)試劑的氣味，但江溯卻清晰地聞到沈懷舟身上那股熟悉的薄荷糖味。

“石頭剪刀布?！鄙驊阎厶嶙h。

江溯嗤笑：“幼稚?！?/p>

但三秒后，他還是出了布。沈懷舟出的剪刀。

“承讓。”沈懷舟笑著開始調(diào)試儀器，指尖靈活地旋開活塞。江溯不情不愿地拿起記錄本，站在他身側(cè)。

滴定過程漫長(zhǎng)而精確。沈懷舟微微俯身，視線與液面平行，呼吸輕緩。江溯盯著他專注的側(cè)臉，筆尖在紙上無意識(shí)地畫著圈。

“讀數(shù)?！鄙驊阎弁蝗婚_口。

江溯猛地回神，湊過去看刻度。距離太近，他的發(fā)梢掃過沈懷舟的額角。

“2.3毫升?！彼麍?bào)數(shù)，聲音有點(diǎn)干澀。

沈懷舟記錄數(shù)據(jù)，繼續(xù)下一組。幾次讀數(shù)后，江溯發(fā)現(xiàn)沈懷舟每次報(bào)數(shù)前都會(huì)無意識(shí)地抿一下唇——一個(gè)極其細(xì)微的小動(dòng)作，卻像羽毛搔過心尖。

實(shí)驗(yàn)接近尾聲時(shí)，沈懷舟不小心加多了標(biāo)準(zhǔn)液，終點(diǎn)顏色瞬間變深。

“失誤?！彼櫭肌?/p>

“優(yōu)等生也會(huì)失誤？”江溯挑眉，卻伸手拿過記錄本，“數(shù)據(jù)給我，我重新算?！?/p>

他快速瀏覽數(shù)字，忽然發(fā)現(xiàn)沈懷舟的記錄方式有種獨(dú)特的簡(jiǎn)潔美，每個(gè)數(shù)字都工整得像印刷體，但連筆處又帶著個(gè)人風(fēng)格。

“這里，”江溯指著某個(gè)數(shù)據(jù)點(diǎn)，“明顯偏離曲線，應(yīng)該舍去。”

沈懷舟湊過來看，肩膀輕輕撞到江溯的。實(shí)驗(yàn)室的白熾燈光下，他看見江溯耳后有一小塊皮膚被染成淡粉色，是剛才不小心蹭到的酚酞試劑。

“等等別動(dòng)，”沈懷舟突然說，抽出紙巾蘸了蒸餾水，“你這里沾到了?！?/p>

他伸手去擦，指尖碰到江溯耳后的皮膚。兩人同時(shí)僵住。

那個(gè)部位的觸感比手腕更敏感，江溯甚至能感覺到沈懷舟指腹的紋路。溫?zé)岬暮粑鼟哌^頸側(cè)，帶著檸檬汽水的余味。

江溯猛地后退，撞到實(shí)驗(yàn)臺(tái)，臺(tái)上的燒杯一陣晃動(dòng)。

“我自己來?！彼麚屵^紙巾，胡亂擦了幾下，耳根紅得像是被試劑灼傷。

沈懷舟看著他通紅的耳朵，忽然覺得實(shí)驗(yàn)室的通風(fēng)系統(tǒng)可能壞了——否則為什么空氣這么悶熱？

——那天實(shí)驗(yàn)報(bào)告的數(shù)據(jù)完美得不像話，但兩人都心照不宣地沒提那個(gè)偏離值到底是怎么處理的。

?

周五放學(xué)后，江溯被數(shù)學(xué)老師留下談話，關(guān)于聯(lián)賽的備考計(jì)劃。他背著書包走出辦公室時(shí)，天已經(jīng)半黑，教學(xué)樓幾乎空無一人。

他習(xí)慣性地走向自己柜子，卻看見柜門把手上掛著一個(gè)透明塑料袋。里面是兩罐檸檬汽水，和那天圖書館同款。還有一張便簽，字跡工整：

“賭約生效。PS：這次買的無糖版?！?/p>

便簽右下角畫著艘歪歪扭扭的小船，和沈懷舟手腕繃帶上的圖案一模一樣。

江溯拿起袋子，冰涼的觸感從掌心傳來。他環(huán)顧四周，走廊空蕩，只有盡頭的安全出口標(biāo)志泛著綠光。

他打開一罐汽水，喝了一口。確實(shí)是無糖的，酸澀感更鮮明，直沖頭頂。但奇怪的是，這次他不覺得難喝。

走到校門口時(shí)，他看見沈懷舟推著自行車站在路燈下，像是等人?？匆娊菔掷锏钠?，他笑了笑，沒說話。

江溯走過去，把另一罐汽水遞給他：“難喝死了?！?/p>

“那你還喝？”沈懷舟接過，指尖有意無意地擦過他的。

“浪費(fèi)可恥?！苯輨e開臉，快步往前走。

沈懷舟推著車跟上，車輪碾過落葉，發(fā)出細(xì)碎的聲響。兩人一前一后，影子在路燈下時(shí)而交疊時(shí)而分開。

“江溯?！鄙驊阎酆鋈缓八?。

“干嘛？”

“下次實(shí)驗(yàn)課，還一組嗎？”

江溯腳步不停，卻悄悄放慢了點(diǎn)速度。夜風(fēng)吹過，帶著初秋的涼意，但他握著汽水罐的掌心微微發(fā)燙。

“看你表現(xiàn)?！彼f，聲音淹沒在車輪聲中。

但沈懷舟聽見了。他看著前方少年微紅的耳尖，喝了一口汽水。真酸，但也真讓人上癮。

——就像某些人，嘴上說著難喝，卻還是乖乖喝完了整罐。