南城一中百年校慶文藝匯演的籌備,像一塊巨石投入平靜的湖面,在高二年級(jí)激起了層層漣漪。各班都在緊鑼密鼓地準(zhǔn)備節(jié)目,高二三班最終定下的劇目是改編自經(jīng)典名著的舞臺(tái)劇《雷雨》片段。角色分配名單一出,教室里的空氣瞬間變得微妙起來——沈懷舟飾演周萍,江溯飾演魯大海。這兩個(gè)角色在劇中的沖突激烈,關(guān)系復(fù)雜,幾乎是整個(gè)片段矛盾的核心。
“這下有好戲看了,”名單剛貼出來,周小年就湊到江溯耳邊小聲嘀咕,“舟哥演優(yōu)柔寡斷的少爺,溯哥你演那個(gè)憤怒又憋屈的工人……這角色分配,怎么感覺有點(diǎn)針對(duì)你???”
江溯盯著名單上緊挨在一起的兩個(gè)名字,指關(guān)節(jié)捏得發(fā)白。在他看來,這無疑是沈懷舟或者那些總愛看熱鬧的老師故意安排的——讓年級(jí)第一的“天之驕子”來扮演出身優(yōu)渥的少爺,而他這個(gè)“中等生”,則要去演繹那個(gè)充滿憤怒、被命運(yùn)捉弄的底層人物。這分明是將他們平日那種無形的對(duì)峙,搬到了聚光燈下,供人評(píng)頭論足。
第一次劇本圍讀會(huì),氣氛就降到了冰點(diǎn)。當(dāng)讀到魯大海當(dāng)面斥責(zé)周萍“你們府上真是鬼氣森森”那段臺(tái)詞時(shí),江溯幾乎是咬著牙念出來的,目光像刀子一樣甩向坐在對(duì)面的沈懷舟。而沈懷舟只是平靜地垂著眼睫,用他那特有的、清晰而富有磁性的嗓音回應(yīng)著周萍的臺(tái)詞,語氣里帶著一種近乎憐憫的克制。這種“克制”在江溯眼里,簡直是最高級(jí)別的嘲諷。
“停一下,”負(fù)責(zé)導(dǎo)演的同學(xué)忍不住打斷,“江溯,魯大海的憤怒是壓抑已久、爆發(fā)出來的,不是這種……這種純粹的敵意。你要試著理解人物的悲劇性。”
“沈懷舟,你也是,周萍面對(duì)魯大海時(shí),不只是愧疚,還有一絲畏懼和逃避,你的情緒層次可以再豐富一點(diǎn)?!?/p>
沈懷舟聞言,輕輕頷首:“好的,我調(diào)整一下。”他隨即轉(zhuǎn)向江溯,語氣平和得像是在討論一道數(shù)學(xué)題:“需要我對(duì)一下這段戲嗎?或許能找到更準(zhǔn)確的情緒。”
“用不著?!苯萦舶畎畹鼗亟^,把劇本翻得嘩嘩響。周圍幾個(gè)同學(xué)交換了意味深長的眼神,那眼神分明在說:看,江溯又在鬧別扭了。
真正的風(fēng)暴發(fā)生在一次關(guān)鍵的舞臺(tái)走位排練。劇中有一幕,魯大海需要激動(dòng)地抓住周萍的衣領(lǐng),將他狠狠推搡在墻上。排練時(shí),江溯手下沒控制好力道,或者說,他潛意識(shí)里根本不想控制,沈懷舟的后背結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地撞上了背景板,發(fā)出沉悶的響聲。
現(xiàn)場(chǎng)瞬間安靜下來。所有人都愣住了,連指導(dǎo)老師都驚得忘了喊停。
沈懷舟微微蹙了下眉,隨即舒展,只是抬手輕輕撫過后背,淡淡說了句:“沒事,繼續(xù)?!?/p>
他越是這樣云淡風(fēng)輕,江溯心里的火就燒得越旺。這人永遠(yuǎn)是這樣,用他的“涵養(yǎng)”和“大度”,反襯得自己像個(gè)無理取鬧、情緒失控的小丑。江溯甚至覺得,沈懷舟那微微蹙眉的動(dòng)作,都是精心設(shè)計(jì)過的,是為了博取旁人的同情。
“江溯你注意分寸!”指導(dǎo)老師終于反應(yīng)過來,語氣帶著責(zé)備。
“舟哥你沒事吧?”幾個(gè)女生已經(jīng)圍了上去,關(guān)切地詢問。
江溯孤立在舞臺(tái)中央,燈光打在他身上,灼熱而刺眼。他感覺自己就像那個(gè)戲里的魯大海,被來自四面八方的、無形的壓力包圍著,百口莫辯。
“我看江溯就是故意的,”散場(chǎng)后,隱約有議論聲飄進(jìn)他的耳朵,“不就是嫉妒沈懷舟每次都演主角嘛。”
“也不能這么說,那個(gè)動(dòng)作確實(shí)有點(diǎn)過火了……”
“可沈懷舟都沒計(jì)較,他還擺著一張臭臉給誰看啊?”
江溯加快腳步,只想盡快逃離這個(gè)地方。然而,當(dāng)他晚上回到空蕩蕩的家,習(xí)慣性地伸手摸向書包側(cè)袋想拿耳機(jī)聽歌時(shí),卻摸到了一個(gè)硬硬的小瓶子。他掏出來一看,是一瓶嶄新的專治跌打損傷的活血油,瓶身上沒有任何標(biāo)簽。和他上次體育課扭傷腳踝后,沈懷舟“順手”放在他課桌里的那一瓶,一模一樣。
江溯盯著那瓶活血油,胸口堵得發(fā)慌。這算什么?打一巴掌再給個(gè)甜棗?還是另一種形式的示威——看,即使你那樣對(duì)我,我依然保持著風(fēng)度,甚至“關(guān)心”著你?
他揚(yáng)起手,真想把這礙眼的東西扔進(jìn)垃圾桶。但最終,手臂在空中僵持了幾秒,還是重重落下,將瓶子狠狠攥在手心,瓶身冰涼的溫度,卻仿佛燙傷了他的皮膚。
匯演前最后一次帶妝彩排,江溯在后臺(tái)化妝間候場(chǎng)。他飾演的魯大海妝容需要突出滄桑感,化妝師在他臉上涂了深色的粉底,畫上了粗糙的皺紋和胡茬。看著鏡子里那個(gè)陌生、粗糙、帶著憤世嫉俗氣息的自己,再對(duì)比一旁已經(jīng)化好妝、穿著挺括少爺服飾、眉眼清俊、正安靜地看著劇本的沈懷舟,一種難以言喻的自卑和煩躁感再次攫住了他。
彩排進(jìn)行得很順利,到了最后謝幕環(huán)節(jié),按照設(shè)計(jì),所有演員需要手拉手向觀眾鞠躬。當(dāng)沈懷舟的手伸過來,自然地握住他的手時(shí),江溯渾身一僵,下意識(shí)就想甩開。那只手干燥、溫暖,指節(jié)分明,和他因緊張而微微汗?jié)竦氖中纬闪缩r明對(duì)比。他甚至可以感覺到對(duì)方掌心清晰的紋路和沉穩(wěn)的脈搏。
沈懷舟似乎察覺到了他的抗拒,手指微微收緊了些,力道不大,卻帶著一種不容置疑的堅(jiān)定。他側(cè)過頭,用只有兩人能聽到的聲音說:“臺(tái)下有評(píng)審老師?!?/p>
江溯咬緊牙關(guān),強(qiáng)迫自己忍受著這煎熬的接觸。直到幕布落下,他像被電擊般迅速抽回手,手背上仿佛還殘留著那份灼熱的觸感。他逃也似的沖回后臺(tái),擰開水龍頭,用冰冷的水反復(fù)沖洗那只手,直到皮膚泛紅。他告訴自己,他厭惡這種接觸,厭惡沈懷舟那副永遠(yuǎn)掌控一切的樣子。
正式匯演當(dāng)晚,大禮堂座無虛席。燈光暗下,音樂響起。當(dāng)劇情推向高潮,魯大海指著周萍,悲憤交加地控訴命運(yùn)的不公時(shí),江溯幾乎是將自己這段時(shí)間所有的憋悶、委屈和不甘都灌注到了臺(tái)詞里。他聽到自己的聲音在禮堂里回蕩,帶著真實(shí)的顫抖。
而沈懷舟,站在他對(duì)面,燈光下的“周萍”面色蒼白,眼神復(fù)雜,那里面有愧疚,有掙扎,有一絲不易察覺的恐懼,完美地承接住了他的情緒。在那一瞬間,江溯甚至有種錯(cuò)覺,仿佛他們真的就是那個(gè)時(shí)代里,被命運(yùn)捉弄的兩個(gè)可憐人。
演出獲得了空前的成功。謝幕時(shí),掌聲雷動(dòng)。江溯站在舞臺(tái)上,迎著刺眼的燈光和潮水般的掌聲,有些恍惚。一只手輕輕搭上了他的肩膀,是沈懷舟。他保持著得體的微笑,面向觀眾,手下卻微微用力,像是無聲的鼓勵(lì),又像是……安撫?
這一次,江溯沒有立刻躲開。掌聲漸漸平息,人群開始退場(chǎng)。江溯回到混亂的后臺(tái),在自己的道具箱上,發(fā)現(xiàn)了一張折疊起來的紙條。他打開一看,上面只有一行熟悉而工整的字跡,是沈懷舟的:
“魯大海的憤怒里,有對(duì)命運(yùn)不甘的尊嚴(yán)。你演活了他?!?/p>
沒有署名,沒有多余的客套。江溯捏著那張紙條,站在原地,久久沒有動(dòng)彈。后臺(tái)的喧囂仿佛離他很遠(yuǎn)。這句看似褒獎(jiǎng)的話,在他心里掀起了驚濤駭浪。這到底是居高臨下的專業(yè)點(diǎn)評(píng),還是……一絲真正的理解?
他分不清了。那張輕飄飄的紙條,此刻卻重得讓他幾乎拿不住。他最終沒有扔掉它,而是把它揉成一團(tuán),塞進(jìn)了戲服最里面的口袋。仿佛那是一個(gè)需要緊緊捂住,不能讓別人,甚至不能讓自己看清的秘密。