下午四點(diǎn)的日光燈，把幸福超市的每個(gè)角落都照得清晰而冷清。

林呦呦蹲在調(diào)味品區(qū)最里側(cè)的貨架前，像一株渴望隱藏在陰影里的植物。她正小心翼翼地核對(duì)一批蠔油的生產(chǎn)日期，指尖在瓶身上細(xì)微地顫抖。還有三天過(guò)期，她在心里默記，動(dòng)作輕緩地將它們挑揀出來(lái)，仿佛動(dòng)作稍大一些，就會(huì)驚擾到空氣。

“哎呀，你說(shuō)這個(gè)牌子的壽司醬油好不好？”

不遠(yuǎn)處，兩個(gè)妝容精致的年輕女孩正站在貨架前挑選商品，她們清脆活潑的交談聲在相對(duì)安靜的環(huán)境里顯得格外清晰。

林呦呦的身體幾不可察地繃緊了。她下意識(shí)地將頭埋得更低，恨不能將自己縮進(jìn)身后的貨架縫隙里。她并非反感她們，只是那種撲面而來(lái)的、屬于正常世界的鮮活與自信，讓她感到一種近乎生理性的無(wú)措和恐慌。

“林呦呦！”

一聲略顯尖利的叫喊像鞭子一樣抽在她緊繃的神經(jīng)上。她渾身一顫，手里的蠔油瓶差點(diǎn)滑落。

主管張姐正叉著腰站在通道口，涂著鮮紅甲油的手指不耐煩地敲著手臂，眉頭緊鎖，審視的目光毫不留情地落在她身上。

“你磨蹭什么呢？看不見(jiàn)后面一堆事？趕緊去倉(cāng)庫(kù)！把臨期的貨都給我清出來(lái)！”張姐的聲音帶著慣常的不耐與催促。

“……好、好的，張姐。”林呦呦的聲音細(xì)弱蚊蚋，幾乎被超市的背景音樂(lè)淹沒(méi)。

她立刻站起身，低著頭，像一只受驚的兔子，貼著貨架的邊緣快速向倉(cāng)庫(kù)方向挪動(dòng)。身后，張姐并未壓低的聲音與同事的竊笑清晰地傳來(lái)：

“看見(jiàn)沒(méi)？跟她說(shuō)話費(fèi)老勁了，問(wèn)十句也憋不出一個(gè)響屁?！?/p>

“可不是嘛，真不知道當(dāng)初怎么招進(jìn)來(lái)的……”

那些話語(yǔ)如同細(xì)小的冰錐，精準(zhǔn)地刺入她的耳膜。她的臉頰迅速燒灼起來(lái)，眼眶發(fā)熱，卻只能死死咬住嘴唇，把那份屈辱和酸澀硬生生咽回肚子里。她知道的，眼淚解決不了任何問(wèn)題，只會(huì)換來(lái)更多的輕視。

昏暗的倉(cāng)庫(kù)里，混雜著紙箱、灰塵和食品本身的氣味。她背靠著冰冷的墻壁，緩緩滑坐到一堆空紙箱上，這才敢大口喘息。從工服口袋里掏出手機(jī)，屏幕上映出她微紅的眼眶。微信圖標(biāo)上刺眼的紅色數(shù)字提醒著她未讀的消息，全部來(lái)自母親：

「下班立刻回來(lái)，別找借口！你王阿姨這次介紹的小王是稅務(wù)局的正經(jīng)科員，人家肯見(jiàn)面是你的福氣！」

「我告訴你林呦呦，這次你要是再給我掉鏈子，像個(gè)悶葫蘆一樣不吭聲，你看我饒不饒你！」

「回話！你二十四了！不是十四！我為你的事頭發(fā)都急白了，你能不能爭(zhēng)點(diǎn)氣？」

每一條文字都像一塊沉重的巨石，壘在她的心口，壓得她快要窒息。“悶葫蘆”——這個(gè)詞像一把生銹的鎖，牢牢鎖住了她，讓她想起上一次相親，那個(gè)男人從最初的禮貌寒暄，到后來(lái)的沉默審視，最終化為毫不掩飾的失望與輕蔑的眼神。

她不是不想說(shuō)，是每一次試圖開(kāi)口，都感覺(jué)喉嚨被一只無(wú)形的手緊緊扼住。 大腦在迫切需要它運(yùn)轉(zhuǎn)的時(shí)刻，總是一片令人絕望的空白，只剩下嗡嗡的耳鳴和自己如擂鼓般的心跳。

她想起小學(xué)三年級(jí)，因?yàn)椴桓以谡n堂上朗讀課文，被老師罰站了一整節(jié)課。全班同學(xué)的目光，好奇的、同情的、嘲笑的，像聚光燈一樣打在她身上，那一刻，她恨不得自己能瞬間蒸發(fā)。從那時(shí)起，“內(nèi)向”、“膽小”、“不愛(ài)說(shuō)話”就成了她撕不掉的標(biāo)簽，隨著年月流逝，這些標(biāo)簽仿佛長(zhǎng)進(jìn)了她的血肉里，成為了她無(wú)法擺脫的一部分。

機(jī)械地整理、登記、處理完那些臨期商品，下班鈴聲終于響起。她以最快的速度換下工服，低著頭，避開(kāi)所有可能交匯的視線，像一縷幽魂般從側(cè)面的員工通道悄然離開(kāi)。

初秋的傍晚已有涼意，風(fēng)掠過(guò)她發(fā)燙的臉頰。她下意識(shí)地裹緊了單薄的外套，目的地明確——街角那家二十四小時(shí)便利店。這是她每日雷打不動(dòng)的儀式，也是一天中唯一能讓她感到些許安寧的時(shí)刻。

站在冰冷的立式冰柜前，她猶豫了足足一分鐘，才伸手拿起那瓶她最熟悉的、也是最便宜的礦泉水。走到收銀臺(tái)，前面只有一位客人，她卻在心里反復(fù)排練著接下來(lái)的流程：遞水，打開(kāi)手機(jī)付款碼，接過(guò)水，離開(kāi)。絕不能有任何多余的環(huán)節(jié)。

一切都很順利。年輕的男店員耷拉著眼皮，熟練地掃碼，報(bào)出價(jià)格：“三塊?！?/p>

“滴”的一聲，付款成功。她拿起水，轉(zhuǎn)身就想逃離這個(gè)需要與人短暫接觸的空間。

“喂！你的小票！”店員在身后提高聲音提醒道。

她的身體瞬間僵住，像是偷東西被當(dāng)場(chǎng)抓獲，慌亂地轉(zhuǎn)回身，幾乎是奪過(guò)那張輕飄飄的打印紙條。

“謝……謝。” 聲音干澀、沙啞，陌生得不像她自己的。

店員似乎終于抬眼看了看她，眼神里帶著一絲不易察覺(jué)的詫異，隨即無(wú)所謂地?cái)[了擺手。

推開(kāi)便利店的玻璃門(mén)，微涼的晚風(fēng)讓她稍稍清醒。她擰開(kāi)瓶蓋，小口啜飲著冰水，試圖壓下喉嚨里的灼熱感。公交站臺(tái)上，等候的人們或低頭看手機(jī)，或與同伴談笑風(fēng)生，每個(gè)人都如此自然地融入了這喧鬧的都市夜色。

只有她，林呦呦，像一顆信號(hào)微弱的孤星，在屬于自己的寂靜軌道上，茫然地運(yùn)行著。

她不知道，改變有時(shí)就孕育在最微不足道的瞬間。譬如那句耗盡了全身力氣，才得以沖破牢籠的、磕絆而真誠(chéng)的“謝謝”。