周六的清晨，天際泛著魚肚白，城市尚未完全蘇醒。江眠按照約定時(shí)間來到校門口，遠(yuǎn)遠(yuǎn)便看見陸嶼倚在墻邊，腳下停著一輛線條流暢的黑色機(jī)車。他依舊是一身深色，皮質(zhì)夾克取代了平日的連帽衫，整個(gè)人看起來比在學(xué)校里更添了幾分銳利不羈。

“上車?！标憥Z將一個(gè)同色頭盔拋給他，言簡(jiǎn)意賅。

機(jī)車駛出市區(qū)，沿著盤山公路疾馳。深秋的風(fēng)帶著凜冽的寒意撲面而來，江眠不得不微微前傾，抓住陸嶼夾克的后擺以保持平衡。他能感覺到手下肌肉瞬間的緊繃，但陸嶼沒有說什么，只是稍稍放慢了速度。

約莫一小時(shí)后，他們停在一個(gè)臨海的觀景臺(tái)。這里并非旅游景點(diǎn)，視野卻極佳，懸崖之下，墨藍(lán)色的海水拍打著礁石，卷起千堆雪。

陸嶼熄了火，跨下車，走到懸崖邊緣。海風(fēng)將他額前的碎發(fā)吹得凌亂，他望著無垠的海面，背影顯得格外孤直。

“我媽以前常帶我來這里?！彼鋈婚_口，聲音被風(fēng)吹得有些散，“她說，心情不好的時(shí)候，看看海就開闊了?！?/p>

江眠走到他身邊，與他并肩而立，沒有打斷。

“她走之前那段時(shí)間，幾乎每周都來?！标憥Z的聲音很平靜，像在講述別人的故事，“她就站在這里，一句話也不說，只是哭。那時(shí)候我不懂，只覺得她煩。后來才明白，她是被現(xiàn)實(shí)逼得無路可走了。”

這是他第一次主動(dòng)、清晰地提及母親的離開。江眠側(cè)頭看他，發(fā)現(xiàn)陸嶼的眼底映著蒼茫的海色，深邃得望不見底。

“那架鋼琴，”陸嶼繼續(xù)說，“是她唯一堅(jiān)持要給我留下的。她說，音樂比人可靠，永遠(yuǎn)不會(huì)背叛你?！彼读顺蹲旖?，露出一抹自嘲的笑，“可她忘了，音樂也是她教的，她走了，連帶著那些音符都變得面目可憎?！?/p>

江眠的心微微揪緊。他想起校史館里，陸嶼彈琴時(shí)那專注而近乎虔誠的神情，那并非憎惡，而是摻雜了太多復(fù)雜情感的、無法割舍的執(zhí)念。

“你恨她嗎？”江眠輕聲問。

陸嶼沉默了許久，久到江眠以為他不會(huì)回答。

“恨過?！彼罱K說道，聲音低沉，“但更多的是恨我自己。恨自己不夠好，留不住她；恨自己明明恨她，卻還是……想她?！?/p>

這句話像一把鑰匙，猝不及防地打開了陸嶼內(nèi)心最隱秘的鎖。他閉上眼，任由海風(fēng)灌滿他的衣襟，仿佛這樣就能吹散那些積壓了太久的情緒。

江眠沒有說話，只是默默地從口袋里拿出那顆小舟書簽。鈴鐺在風(fēng)中發(fā)出細(xì)碎而清脆的聲響，奇異地融入了海浪的喧嘩里。

陸嶼睜開眼，目光落在書簽上，又移到江眠沉靜的臉上。

“江眠，”他看著他的眼睛，語氣是前所未有的認(rèn)真，“我不是什么好人，脾氣壞，沖動(dòng)，還有一堆爛攤子?？拷?，可能會(huì)很麻煩?！?/p>

這是警告，也是最后的確認(rèn)。他在給江眠離開的機(jī)會(huì)。

江眠迎著他的目光，沒有絲毫閃躲。他上前一步，將小舟書簽輕輕放進(jìn)陸嶼夾克的口袋里，動(dòng)作自然得像它本就該在那里。

“我知道?！彼f，聲音不大，卻清晰地穿透風(fēng)聲，“但我還是來了?！?/p>

陸嶼的瞳孔微不可察地縮了一下。他看著江眠，看著這個(gè)清瘦白皙、看似需要人保護(hù)的少年，骨子里卻有著超乎尋常的堅(jiān)定和勇氣。他像靜川，表面波瀾不驚，內(nèi)里卻蘊(yùn)含著足以包容孤島所有棱角的深沉力量。

那一刻，橫亙?cè)陉憥Z心頭的最后一道防線，轟然倒塌。

他伸出手，不是握住江眠的手，而是輕輕拂掉了他發(fā)梢上被風(fēng)吹落的一片枯葉。指尖擦過額角的皮膚，帶著小心翼翼的溫?zé)帷?/p>

“冷嗎？”他問，聲音低啞。

江眠搖搖頭，耳根卻悄悄漫上一點(diǎn)紅暈，不知是因?yàn)轱L(fēng)，還是因?yàn)槟嵌虝旱挠|碰。

陸嶼收回手，轉(zhuǎn)身面向大海，深吸了一口氣。再轉(zhuǎn)回來時(shí)，他眼中那些沉重的陰霾似乎被海風(fēng)吹散了些許，露出底下更為清晰的、屬于少年人的明亮底色。

“回去吧?！彼f，“帶你去吃巷口那家面館，他家的蝦籽撈面……味道很好。”

這是他第一次，主動(dòng)分享他生活中的、與痛苦無關(guān)的細(xì)節(jié)。

回程的路上，江眠依舊抓著陸嶼的衣擺。但這一次，他靠得更近了些，仿佛能透過厚重的夾克，感受到對(duì)方平穩(wěn)的心跳。

風(fēng)在耳邊呼嘯，道路兩旁的樹木飛速倒退。江眠閉上眼，感覺自己也像乘著一葉小舟，正破開風(fēng)浪，堅(jiān)定地駛向那片曾經(jīng)遙不可及的孤島領(lǐng)域。

而他清楚地知道，那座島，已經(jīng)為他亮起了燈塔。