凌晨三點，林守默鎖上了解剖室的門。這是他法醫(yī)生涯的最后一夜。一個月前，他經(jīng)手的一位老畫家遺體旁，出現(xiàn)了一片散發(fā)著松節(jié)油氣味的可頌碎屑，監(jiān)控卻什么也沒拍到。這無法解釋的事件讓他對堅信不疑的科學(xué)世界產(chǎn)生了動搖。

他循著記憶中松節(jié)油的香氣，走進了一條從未留意過的巷子。巷子盡頭，一家名為“守夜人”的面包店亮著暖黃的燈。推開門，鈴鐺輕響，一位滿頭銀發(fā)的老人正在擦拭柜臺。

“等你很久了，孩子?！崩先藳]有抬頭，“從你曾祖父開始，這家店就在等一個能‘聞見’的人?！?/p>

老人告訴他，這里是生與死的縫隙，一些執(zhí)念太深的亡者，會循著能化解執(zhí)念的香氣而來。店主的工作，就是做出能讓他們安然“上路”的面包。代價是，他將永遠行走在黃昏與黎明的邊界。

“為什么是我？”

“因為你足夠理性，見過死亡，卻仍心存憐憫?！崩先藢⒁话压爬系你~鑰匙推到他面前，“是拒絕，還是接過，在天亮前決定。”

第一縷陽光照進小巷時，林守默接過了鑰匙。他烤出的第一個面包，是一個帶著松節(jié)油和向日葵籽香氣的鄉(xiāng)村面包。那天午夜，老畫家的身影如期而至，他滿足地吃完了整個面包，身影消散前，向林守默微微鞠了一躬。

柜臺上，留下一縷鮮亮的黃色顏料，像一抹凝固的陽光。