著名美食評論家蘇媛患上了阿爾茨海默癥。世界正在她從腦中一點點擦除。在一個清醒的間隙，她逃離了看護，循著記憶中唯一清晰的、來自童年祖母廚房的香氣，走進了“守夜人”。

“我想要一個……小時候味道的面包?！彼凵衩悦５貙α质啬f。

林守默看著她，看到的不是某種具體的面包形狀，而是一片混沌的、混合著陽光、老房子木頭和某種特殊焦糖氣息的迷霧。

他失敗了三次?？身炋?，吐司太普通，全麥面包又太健康。蘇媛每次都是嘗一口，便失望地推開。

第四次，林守默用最原始的方法，烤了一個外形笨拙、表面焦黑、甚至有些難看的粗糧面包。那是他根據(jù)祖母的敘述，復刻的“戰(zhàn)時面包”。

蘇媛接過面包，沒有品嘗，只是把它捧到鼻尖，深深地吸了一口氣。

然后，她哭了。眼淚大顆大顆地滾落。

“我想起來了……”她說，“外婆……柴火灶……還有躲在防空洞里，她把這個省給我吃，說‘囡囡別怕，吃完就不餓了’……”

那一刻，她不是美食評論家，只是一個終于找到了回家之路的小女孩。她坐在那里，一口一口，珍惜地吃完了整個面包。那是她患病以來，最清醒、最平靜的時刻。