一位總在凌晨?jī)牲c(diǎn)出現(xiàn)的、穿著舊式郵差制服的老人。他每次只點(diǎn)一個(gè)最簡(jiǎn)單的白吐司，然后坐在角落，對(duì)著一個(gè)泛黃的信封發(fā)呆。

在林守默的“視野”里，這位老人身上散發(fā)著陳年信紙和干涸墨水的味道，濃郁得化不開(kāi)。

這天，老人沒(méi)有點(diǎn)單，只是茫然地坐著。林守默默默烤了一個(gè)形狀像信封的佛卡夏，表面用迷迭香拼出一個(gè)模糊的地址。

“我忘了……”老人接過(guò)面包，喃喃道，“我忘了要送去哪里?！?/p>

就在這時(shí)，門(mén)被推開(kāi)，一位滿頭白發(fā)的老婦人走了進(jìn)來(lái)。她看到郵差老人，愣住了，眼淚瞬間涌出。

“張師傅……是您嗎？”她顫聲說(shuō)，“六十年前，是您總在深夜，幫我和前線打仗的丈夫傳遞書(shū)信。最后一封，您沒(méi)能送來(lái)……您說(shuō)，信丟了?！?/p>

老郵差渾濁的眼中閃過(guò)一絲清明。他想起來(lái)了，那封信他并沒(méi)有丟，而是在送信途中突發(fā)疾病離世。執(zhí)念讓他帶著這封“未送達(dá)”的信，徘徊至今。

他將那個(gè)用面包做的“信”，遞給了老婦人。老婦人輕輕掰開(kāi)，里面沒(méi)有字，只有烤成金黃色的、柔軟的面包心。

“沒(méi)關(guān)系了，”老婦人流著淚，卻微笑著，“他后來(lái)平安回來(lái)了。我們相伴了四十年。他前年走了，我猜，他正在那邊等您這封信呢?！?/p>

老郵差的身影開(kāi)始變得透明，他挺直了腰板，像一個(gè)終于完成任務(wù)的士兵，鄭重地行了一個(gè)禮，然后消失在溫暖的燈光里。