男女/ 愛(ài)情/4.1k/一發(fā)完/be
鎮(zhèn)子很小,小到一條主街就能概括全部的生活。臺(tái)球廳是鎮(zhèn)上年輕人無(wú)處安放的青春的集散地,煙霧永遠(yuǎn)是這里最濃郁的裝飾。蘇妹通常是不來(lái)的,那天是替嗜賭的繼父來(lái)給臺(tái)球廳老板送落在家里的賬本。
就是那天,她看見(jiàn)了陳七。
他伏在最大的那張臺(tái)球桌邊,背脊彎成一道好看的弧線,洗得發(fā)白的黑T恤下是繃緊的肌肉線條。“砰——”一聲脆響,五顏六色的球四散奔逃,最后一個(gè)個(gè)精準(zhǔn)落袋。周?chē)l(fā)出喝彩,他直起身,嘴角斜斜叼著煙,汗?jié)竦念~發(fā)下,眼神桀驁又帶著點(diǎn)漫不經(jīng)心。那目光掃過(guò)人群,像帶著鉤子,一下子鉤住了門(mén)口的蘇妹。
他后來(lái)總說(shuō):“蘇妹,你那雙眼,小鹿似的,濕漉漉的,一眼就把老子看陷進(jìn)去了,再也爬不出來(lái)?!?/p>
陳七追她的方式,是縣城里混子能想到的最極致的浪漫與笨拙。他不再睡懶覺(jué),每天準(zhǔn)時(shí)騎著他那輛二手摩托,轟鳴著停在紡織廠銹跡斑斑的大門(mén)口,在一群女工的竊笑和注視中,等她。他帶她去吃街角老婆婆的麻辣燙,會(huì)把碗里僅有的兩個(gè)肉丸子都夾到她碗里,惡聲惡氣地說(shuō):“快吃,瘦得跟猴似的?!彼欤蚣?,惹是生非,但對(duì)著蘇妹,他會(huì)小心翼翼地藏起手上的傷口,會(huì)把最好的一切都捧給她。
蘇妹的心,是冰封太久的湖面。父母早逝,在嬸嬸家她是多余的負(fù)擔(dān),是干活的工具。從沒(méi)有人像陳七這樣,把她當(dāng)成眼珠子,當(dāng)成寶貝來(lái)疼。所以,當(dāng)他在夏夜河邊的草坡上,攥著她的手,指尖滾燙,看著她的眼睛說(shuō)“蘇妹,跟我過(guò),我陳七這條命都是你的”時(shí),蘇妹沒(méi)有絲毫猶豫,重重地點(diǎn)了頭。她信了。
頭兩年,日子是裹著蜜的。陳七在物流站扛包,汗水砸在地上摔成八瓣。每天下工,灰頭土臉,卻總會(huì)變魔術(shù)般給她帶點(diǎn)東西——一支帶著劣質(zhì)亮片的頭花,幾個(gè)她愛(ài)吃的、甚至有些蔫了的橘子。他們租的房子在城鄉(xiāng)結(jié)合部,一間瓦房,冬天冷風(fēng)像刀子從縫隙鉆進(jìn)來(lái),夏天悶熱如同蒸籠。但夜晚,擠在那張吱呀作響的舊床上,聽(tīng)著彼此的呼吸和心跳,蘇妹覺(jué)得,胸膛里那顆心,被填得滿(mǎn)滿(mǎn)的,快要溢出來(lái)。
裂痕,或許就是從物流站那幫老油條拉他去“見(jiàn)識(shí)世面”開(kāi)始的。第一次喝得酩酊大醉回來(lái),抱著馬桶吐得撕心裂肺,蘇妹心疼得直掉眼淚。后來(lái),酒局成了常事。他開(kāi)始抱怨扛包沒(méi)出息,念叨著誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)又靠什么門(mén)路發(fā)了財(cái),醉眼朦朧地?fù)]舞著手臂:“蘇妹,你等著,老子要賺大錢(qián),讓你住大房子,讓你享福!”
酒精點(diǎn)燃了他的野心,也焚燒了他的理智。酒喝得越頻,脾氣越像一點(diǎn)就炸的炮仗。他開(kāi)始為一點(diǎn)小事摔東西,罵罵咧咧。蘇妹小心翼翼地收拾,把委屈和恐懼咽回肚子里,還試圖用往日的溫存喚醒他,換來(lái)的卻是一次比一次不耐煩的推開(kāi)。
那天,她繼父又喝多了,因?yàn)橐稽c(diǎn)雞毛蒜皮,抓著她的頭發(fā)往墻上撞。她逃了出來(lái),額角的青紫在昏黃的路燈下格外刺眼。她知道陳七今晚要去和人喝酒,就在路口堵他。
陳七帶著一身酒氣走來(lái),看到她,腳步頓住。他看著她額角的傷,眼神里有瞬間的清明和刺痛。“他打你了?”聲音沙啞干澀。他太熟悉她繼父的德行了。
這句話像一把鑰匙,瞬間打開(kāi)了蘇妹淚水的閘門(mén)?!班牛彼煅手?,眼淚成串滾落,“喝多了就打……陳七,你能帶我走嗎?就現(xiàn)在,去哪里都行!”她仰著臉,像抓住最后一根救命稻草。她以為,這個(gè)曾說(shuō)要給她命的男人,會(huì)是她逃離所有苦難的救贖。
陳七沉默了。夜風(fēng)刮過(guò),帶著垃圾堆酸腐的氣息。他默默從兜里摸出皺巴巴的煙盒,抖出一根點(diǎn)上,火柴的光暈在他臉上明滅。他深吸一口,濃白的煙霧模糊了他的表情,聲音低得幾乎被風(fēng)吹散:“……我喝也打?!?/p>
輕飄飄的四個(gè)字,像淬了冰的針,扎進(jìn)了蘇妹的心口。她眼里的光,以肉眼可見(jiàn)的速度迅速黯淡、熄滅。最后一點(diǎn)希望,碎了。她什么都沒(méi)說(shuō),甚至沒(méi)有再看他一眼,轉(zhuǎn)過(guò)身,一步一步,融入了更深的夜色里,單薄的背影仿佛隨時(shí)會(huì)被黑暗吞噬。陳七盯著她的背影,猛地抬腳,狠狠踹在旁邊的鐵皮垃圾桶上,發(fā)出“哐當(dāng)”一聲巨響,在寂靜的夜里傳得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。
后來(lái),不知是出于愧疚還是殘存的愛(ài)意,陳七終究是湊了點(diǎn)錢(qián),帶著蘇妹從她繼父家徹底搬了出來(lái),在更偏遠(yuǎn)、租金更便宜的城郊租了間房。他戒了段時(shí)間酒,早出晚歸,似乎真的收了心。蘇妹默默操持著這個(gè)搖搖欲墜的家,心里那點(diǎn)微弱的火苗,又小心翼翼地燃起一點(diǎn)火星。
安穩(wěn),像縣城的雨季一樣短暫。陳七在物流站認(rèn)識(shí)的一個(gè)“兄弟”給他指了條“明路”——炒虛擬幣,描繪著一夜暴富的藍(lán)圖。陳七心動(dòng)了,血液里不安分的因子再次沸騰。
他開(kāi)始偷偷動(dòng)蘇妹的錢(qián)。那是一個(gè)舊月餅鐵盒,藏在床底最深處,里面是蘇妹數(shù)年來(lái)一件件衣服縫出來(lái)、一分分省下來(lái)的血汗錢(qián),是她夢(mèng)想著開(kāi)一家小賣(mài)部,擁有自己一片小天地的全部希望。
那天,他翻找鐵盒的聲音驚醒了蘇妹。她沖過(guò)去,死死把鐵盒抱在懷里,像護(hù)著幼崽的母獸?!澳愕降滓墒裁窗。∵@是我辛辛苦苦攢下來(lái)的錢(qián)??!是我們的全部家當(dāng)了!”她的聲音因?yàn)榭謶趾徒^望而尖利。
陳七眼睛赤紅,像輸紅了眼的賭徒,用力掰著她的手指,面目猙獰:“你一個(gè)臭娘們有什么見(jiàn)識(shí)!頭發(fā)長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)短!放手!這是投資!老子是去賺大錢(qián)的!到時(shí)候十倍百倍還你!”
爭(zhēng)奪中,鐵盒掉在地上,散落出一地的零整鈔票,像他們破碎的夢(mèng)想。錢(qián),最終還是被陳七搶走了。
結(jié)局早已注定。所謂的“幣價(jià)”在短暫虛高后,如同被戳破的肥皂泡,瞬間崩盤(pán),血本無(wú)歸。討債的人很快找上門(mén),粗魯?shù)嘏拇蛑”〉哪鹃T(mén),污言穢語(yǔ)夾雜著威脅:“姓陳的,再不還錢(qián),卸你一條腿!”
陳七嚇得縮在門(mén)后,大氣不敢出。等門(mén)外罵罵咧咧的聲音遠(yuǎn)去,他才癱軟在地??謶趾徒^望像潮水將他淹沒(méi)。他手腳并用地爬到床邊,蘇妹就坐在那里,面如死灰,眼神空洞,仿佛靈魂早已抽離。
他抱住她的腿,像抓住最后的浮木,聲音因恐懼和哀求而扭曲變形,涕淚橫流:“老婆,老婆……我求你,你就幫幫我,就一次……你去陪王老板一晚上,就一晚上!他說(shuō)了,只要你肯去,之前的賬一筆勾銷(xiāo),還……還給我本錢(qián)翻身……老婆,求你了……”
蘇妹猛地抬起頭,難以置信地看向腳下這個(gè)卑微、丑陋、陌生的男人。記憶中那個(gè)在臺(tái)球廳里意氣風(fēng)發(fā)、說(shuō)要把命給她的少年,那個(gè)在麻辣燙攤前把肉丸子留給她的青年,此刻碎片般剝落,露出如此不堪的內(nèi)里。房間里,只剩下陳七壓抑的嗚咽和窗外不知誰(shuí)家野狗斷斷續(xù)續(xù)的、如同哭泣般的吠叫。
涼意,從腳底一寸寸漫上心臟,將她徹底凍結(jié)。
那個(gè)曾許諾給她全世界的少年,如今,正親手將她推向比繼父的拳頭、比貧窮更黑暗、更萬(wàn)劫不復(fù)的深淵。而她,連一滴眼淚都流不出來(lái)了。
空氣凝固了,只剩下陳七粗重的喘息和窗外斷續(xù)的犬吠。蘇妹的目光越過(guò)他涕淚縱橫的臉,落在斑駁的墻壁上,那里還貼著他們剛搬進(jìn)來(lái)時(shí)買(mǎi)的廉價(jià)大紅喜字,邊角已經(jīng)卷曲發(fā)黃,像一場(chǎng)早已過(guò)期的美夢(mèng)。
時(shí)間一分一秒地爬過(guò),每一秒都像凌遲。
陳七的哀求漸漸變成了絕望的低吼,他搖晃著蘇妹的腿:“說(shuō)話?。∧闼麐屨f(shuō)話??!你想看著老子死嗎?!”
蘇妹終于動(dòng)了。她極其緩慢地、一根一根地,掰開(kāi)了陳七緊箍著她小腿的手指。她的動(dòng)作很輕,卻帶著一種不容置疑的決絕。陳七被她這冰冷的反應(yīng)懾住了,一時(shí)忘了動(dòng)作。
蘇妹站起身,走到那個(gè)掉在地上的舊月餅鐵盒旁,慢慢蹲下,將散落在地上的鈔票,一張一張,一枚一枚,仔細(xì)地?fù)炱饋?lái),撫平褶皺,重新放回盒子里。她的動(dòng)作有條不紊,甚至稱(chēng)得上平靜,仿佛在做一件日常的家務(wù)。只是那微微顫抖的指尖,泄露了她內(nèi)心海嘯般的波瀾。
“錢(qián),我會(huì)還?!彼K于開(kāi)口,聲音嘶啞,卻異常清晰,沒(méi)有任何情緒起伏,像結(jié)了冰的河面。
陳七愣住了,像是沒(méi)聽(tīng)懂:“……什么?”
“欠他的錢(qián),我會(huì)想辦法還?!碧K妹蓋上鐵盒,抱在胸前,轉(zhuǎn)過(guò)身,目光第一次真正落在陳七臉上,那眼神空茫而遙遠(yuǎn),仿佛在看一個(gè)陌生人,“但從此以后,我蘇妹,跟你陳七,再無(wú)瓜葛?!?/p>
“你什么意思?!”陳七猛地爬起來(lái),又想沖過(guò)來(lái)。
“別碰我!”蘇妹厲聲喝道,那聲音里的尖銳和厭惡,像一把刀子,瞬間定住了陳七的腳步。她看著他,一字一頓地說(shuō):“你的命,我不要了。我的路,我自己走。”
說(shuō)完,她不再看他,徑直走到角落,從破舊的衣柜里拿出一個(gè)洗得發(fā)白的帆布包,開(kāi)始默默地收拾自己的東西。幾件換洗衣服,那支早已不亮的廉價(jià)頭花,還有那個(gè)冰冷的鐵盒子。她的東西少得可憐,一個(gè)包就裝下了所有。
陳七看著她利落的動(dòng)作,終于意識(shí)到她不是在開(kāi)玩笑,不是在賭氣。一種比討債上門(mén)更深的恐懼攫住了他。他慌了,語(yǔ)無(wú)倫次:“蘇妹……蘇妹你不能走!我錯(cuò)了,我真的錯(cuò)了!我再也不賭了,我好好干活,我們重新開(kāi)始……你看,我們當(dāng)初那么難都過(guò)來(lái)了……”
他試圖用回憶挽留,用過(guò)去捆綁。
蘇妹拉上拉鏈,將包背在肩上。帆布包很輕,卻仿佛有千斤重,壓得她幾乎直不起腰。她走到門(mén)口,手放在門(mén)把上,停頓了片刻,卻沒(méi)有回頭。
“陳七,”她的聲音很輕,卻像最后的判決,“有些路,走錯(cuò)了,就回不了頭了。”
門(mén)“吱呀”一聲被拉開(kāi),外面是濃得化不開(kāi)的夜色。蘇妹瘦削的身影決絕地融入了那片黑暗之中,沒(méi)有一絲猶豫。
陳七下意識(shí)追到門(mén)口,只看到空蕩蕩的巷子和遠(yuǎn)處零星昏暗的燈火。冰冷的夜風(fēng)灌進(jìn)來(lái),吹得他一個(gè)激靈。他張了張嘴,想喊她的名字,卻發(fā)現(xiàn)喉嚨像是被什么堵住了,發(fā)不出任何聲音。曾經(jīng)喧囂的小屋,此刻死寂得可怕,只剩下他一個(gè)人,和滿(mǎn)地的狼藉。
蘇妹去了哪里,鎮(zhèn)上沒(méi)有人知道。有人說(shuō)在鄰縣的紡織廠見(jiàn)過(guò)一個(gè)像她的女工,拼命干活,沉默寡言;也有人說(shuō)她跟著一個(gè)南下的招工隊(duì)走了,去了更遠(yuǎn)的地方。
陳七確實(shí)躲過(guò)了一頓打,王老板似乎對(duì)蘇妹的“不識(shí)抬舉”失了興趣,或者覺(jué)得為了陳七這樣的爛人逼得太緊沒(méi)必要,債務(wù)竟然暫時(shí)擱置了。但陳七也徹底垮了。他沒(méi)了工作,整日酗酒,很快變得比街頭的流浪漢還不如。他有時(shí)會(huì)醉醺醺地跑到那個(gè)他們?cè)?jīng)租住的小屋外,對(duì)著緊鎖的房門(mén)又哭又笑,喊著蘇妹的名字,說(shuō)著顛三倒四的懺悔。但回應(yīng)他的,只有風(fēng)吹動(dòng)破窗紙的嗚咽聲。
一年后的春天,鎮(zhèn)南頭的臺(tái)球廳也關(guān)門(mén)了。舊址上開(kāi)了一家小賣(mài)部,店主是個(gè)外地來(lái)的寡婦,待人客氣,生意不溫不火。
某個(gè)黃昏,陳七蜷縮在廢棄臺(tái)球廳的墻角,身上散發(fā)著濃重的酒臭和霉味。他迷迷糊糊中,仿佛又看到了那個(gè)穿著干凈碎花裙子的蘇妹,站在煙霧繚繞的臺(tái)球廳門(mén)口,怯生生地張望。而那個(gè)穿著發(fā)白T恤的少年,正準(zhǔn)備打出那一桿決定命運(yùn)的清臺(tái)。
他伸出臟污的手,想去觸碰那幻影,指尖卻只撈到一片冰涼的空氣。
夕陽(yáng)的余暉穿過(guò)破敗的窗欞,將他蜷縮的身影拉得很長(zhǎng)很長(zhǎng),像一頭被困在時(shí)光廢墟里,永遠(yuǎn)也走不出去的獸。
而遠(yuǎn)方,一列火車(chē)正轟鳴著駛過(guò)縣城邊緣,奔向未知的、或許存在著微弱光亮的未來(lái)。