七蘇：我們的小宇宙

男女/ 愛情/1.1w/分上下/he

2008年的春天，南方小城沄江縣總是彌漫著兩種味道——上午是濕潤(rùn)的、帶著泥土腥氣的木棉絮，它們從高大的枝頭掙脫，一團(tuán)一團(tuán)，漫無目的，像一場(chǎng)下不完的雪；下午則是干燥的、有點(diǎn)嗆人的粉筆灰，細(xì)密地在光線中浮沉，落在課桌的溝壑里，也落在少年們的肩頭與發(fā)梢。

十六歲的蘇程程覺得，自己的人生就像這兩樣?xùn)|西的混合體，一半是飄忽不定的茫然，另一半是無所不在的壓抑。她像一顆被隨意丟在墻角的種子，頭頂是密不透風(fēng)的陰影，只能在縫隙里窺見一線天光。

"蘇程程！"

一聲厲喝伴隨著一個(gè)白色粉筆頭精準(zhǔn)地砸中她的額頭，打斷了她短暫的午睡。她猛地抬頭，數(shù)學(xué)老師"老王"怒其不爭(zhēng)的目光透過厚厚的鏡片射過來，那眼神像淬了冰的針，扎得她瞬間清醒。

"又睡覺！上我的課就這么無聊？拿著卷子，站到后面去！"

教室里響起幾聲壓抑的竊笑，像老鼠在墻角窸窣。蘇程程揉著發(fā)紅的額頭，那里留下一個(gè)白色的印記。她認(rèn)命地抓起那張畫滿紅色叉叉、仿佛被凌遲過的試卷，低著頭往教室后面走。早春的陽(yáng)光透過蒙塵的窗戶，在坑洼的水泥地上投下斑駁的光塊，空氣里浮動(dòng)的微塵像極了金色的蜉蝣，盲目地、歡快地舞蹈著，全然不顧這世界的沉重。

就是在這時(shí)，她看見了站在教室門口的那個(gè)人。

逆著光，一個(gè)穿著過分干凈、熨帖得沒有一絲褶皺的白襯衫的少年站在那里，身姿挺拔，像一棵誤入凡塵的白楊，與周遭褪色的墻壁、斑駁的門框格格不入。教導(dǎo)主任正低聲跟老王說著什么。那少年的書包帶子松松地垮在肩上，一陣穿堂風(fēng)吹過，將他襯衫的下擺吹得微微鼓起，那一刻，蘇程程恍惚覺得，那真的像...像一張即將遠(yuǎn)航的帆，充滿了她所不熟悉的方向與力量。

蘇程程站到教室后墻邊，冰涼的觸感透過薄薄的春衣滲進(jìn)來。她的目光卻無法從那個(gè)身影上移開。他像一道強(qiáng)光，驟然照進(jìn)這間灰撲撲的教室，讓她感到微微的眩暈。

"安靜！都安靜點(diǎn)！"老王敲敲黑板，粉筆灰簌簌落下，他清了清嗓子，語氣里帶著一絲不易察覺的對(duì)"省城來客"的鄭重，"介紹一下，這是新轉(zhuǎn)到我們班的同學(xué)，柏松七。從省城來的，大家歡迎。"

稀疏的、參差不齊的掌聲響起。名叫柏松七的少年走進(jìn)來，光線從他身后褪去，蘇程程才看清他的樣子。頭發(fā)很黑，是那種精心打理過的柔順，皮膚是城里人常見的、少見日曬的白皙，眉眼清雋，尤其那雙眼睛，沉靜的，像她小時(shí)候在村口溪水里摸過的、被水流沖刷了千萬遍、溫潤(rùn)而帶著涼意的黑色鵝卵石，映著光，卻看不出深淺。

"柏松七，你就坐那個(gè)空位吧。"老王指了指蘇程程斜前方的座位。

少年微微頷首，沒有多余的表情，安靜地走過去，動(dòng)作利落地放下書包。在他坐下，微微側(cè)身將那個(gè)看起來質(zhì)感很好的深藍(lán)色書包塞進(jìn)桌肚時(shí)，蘇程程看見了他后頸上，有一道寸長(zhǎng)的、淺白色的疤痕，隱在黑色的發(fā)茬邊緣，像流星匆忙劃過夜空時(shí)，留下的那道轉(zhuǎn)瞬即逝、卻引人探尋的痕跡。

老王已經(jīng)開始繼續(xù)講解三角函數(shù)，唾沫橫飛，試圖用激昂的聲音縫補(bǔ)學(xué)生們注意力上的裂痕。柏松七坐得筆直，專注地看著黑板，那是一種已經(jīng)內(nèi)化的、屬于好學(xué)生的姿態(tài)。蘇程程靠著冰冷的墻壁，手里攥著那張被紅色筆跡刺穿的試卷，紙張的邊緣被她手心的汗浸得微微發(fā)軟。她的目光掠過前面那個(gè)嶄新的、挺直的背影，落到了窗外。巨大的木棉樹正在窗外肆意地飄著絮，一團(tuán)一團(tuán)，漫無目的，像一場(chǎng)下不完的雪，覆蓋著這個(gè)小城一成不變的時(shí)光。

下課鈴像救贖般響起，撕裂了教室里沉悶的空氣。

老王前腳剛離開教室，后腳教室就炸開了鍋。好奇、試探、以及某種對(duì)"外來者"尤其是來自"省城"的異質(zhì)氣息的本能追逐，讓幾個(gè)大膽的女生已經(jīng)圍到了新同學(xué)的座位旁，像麻雀一樣嘰嘰喳喳。

"柏松七？你的名字真好聽。"

"省城的教育是不是特別好呀？題目是不是特別難？"

"你為什么會(huì)來我們這里啊？沄江好小的。"

七嘴八舌的問題里，柏松七只是保持著一種禮貌而疏離的微笑，用簡(jiǎn)單的"嗯"、"還好"、"父母工作調(diào)動(dòng)"來回答，像一面光滑的墻壁，讓人找不到可以攀附的縫隙。

忽然，他轉(zhuǎn)過頭，目光越過那幾個(gè)女生的肩膀，精準(zhǔn)地落在了正試圖縮著身子、降低存在感、從后門溜出去的蘇程程身上。那目光沉靜，卻帶著一種不容回避的專注。

"你呢？"他開口，聲音清朗，像溪水撞在干凈的巖石上，"你叫什么名字？"

蘇程程的腳步頓住了，仿佛被釘在原地。教室里瞬間安靜了幾分，所有目光都像聚光燈一樣打在她身上。她感到臉頰有些發(fā)燙，手指不自覺地用力摳著試卷邊緣，幾乎要把它摳破。

"蘇程程。"她聲音不大，帶著剛睡醒的沙啞和一絲不易察覺的緊張。

"哪幾個(gè)字？"柏松七看著她，那雙鵝卵石般的眼睛里，似乎有了一點(diǎn)真實(shí)的好奇，打破了之前的禮貌面具。

蘇程程抿了抿唇，像是下定了某種決心，走回自己的座位，拿起桌上那本邊角卷起、封面印著俗氣卡通圖案的筆記本，翻到空白頁(yè)，從筆袋里拿出一支快要沒水的中性筆，刷刷寫下三個(gè)字——蘇程程。她的字跡帶著點(diǎn)男孩子的潦草和鋒利，撇捺像出鞘的小刀。

柏松七走過來，低頭看了看。他身上有一種很淡的、像是洗衣液混合了陽(yáng)光的味道，與教室里粉筆灰和汗味的氣息截然不同。

"路程的程？很特別。"他輕輕笑了一下，那笑聲很短，卻像一顆小石子投入蘇程程沉寂的心湖。

那是蘇程程第一次聽人這么說她的名字。通常別人只會(huì)說，"哦，挺簡(jiǎn)單的"，或者干脆說"像個(gè)男孩名"。路程的程，在他口中，仿佛成了某種帶著方向感和力量的詞語。

周五的數(shù)學(xué)小測(cè)，教室里只剩下筆尖劃過紙張的沙沙聲，空氣緊繃得像一張拉滿的弓。蘇程程對(duì)著最后一道函數(shù)大題，眉頭擰成了疙瘩，筆桿無意識(shí)地抵著下唇。定義域、值域、單調(diào)區(qū)間……這些抽象的符號(hào)像一團(tuán)亂麻纏住了她的思維，越掙扎，纏得越緊。

就在她幾乎要放棄，準(zhǔn)備在答題區(qū)留白時(shí)，一個(gè)小紙團(tuán)從斜前方劃過一道精準(zhǔn)的、幾乎違反空氣動(dòng)力學(xué)的拋物線，輕輕落在她的卷子上，停在那個(gè)讓她束手無策的題目旁邊。

她的心猛地一跳，像被什么東西攥緊了，下意識(shí)地抬頭看向講臺(tái)，監(jiān)考老師正支著腦袋，眼皮耷拉著，仿佛在神游太虛。她又看向紙團(tuán)的來源——柏松七仿佛無事發(fā)生般，繼續(xù)驗(yàn)算著自己的題目，側(cè)臉線條流暢而平靜，只有握著筆的指尖微微動(dòng)了動(dòng)。

她屏住呼吸，用眼角的余光留意著四周，然后飛快地、小心翼翼地將紙團(tuán)攥進(jìn)手心，再在桌下展開。上面是清晰工整的解題步驟，一步步推導(dǎo)，邏輯分明，甚至在一些關(guān)鍵步驟旁還有簡(jiǎn)短的標(biāo)注。字跡瘦硬，干凈利落，帶著一種獨(dú)特的風(fēng)骨，像山間風(fēng)雨里長(zhǎng)出來的竹枝，堅(jiān)韌而清晰。

她沒有全抄，只是參照著他的思路，像握住了一根救命稻草，重新梳理腦海中亂成一團(tuán)的線頭，筆尖終于又開始在紙上移動(dòng)，雖然緩慢，卻堅(jiān)定了一些。在下課鈴響起的前一刻，她終于解出了答案，一種混合著羞愧和釋然的復(fù)雜情緒涌上心頭。

交卷后，教室里如同解除了禁咒，瞬間喧鬧起來。收拾書本的聲音、對(duì)答案的爭(zhēng)吵聲、椅子拖拉的刺耳聲響混成一片。經(jīng)過柏松七座位時(shí)，蘇程程停下腳步，聲音很低，幾乎像耳語：

"謝謝。"

柏松七抬起頭，收拾書包的動(dòng)作沒有停，眼里卻有一絲真實(shí)的笑意流淌出來，沖淡了平日里的沉靜："不客氣。"

窗外天色湛藍(lán)，高遠(yuǎn)得像一個(gè)謊言。木棉絮依舊不知疲倦地飄著，粘在窗玻璃上，像一點(diǎn)點(diǎn)融化的棉花糖。

“喂，”鬼使神差地，仿佛被那悠揚(yáng)的琴聲和暖金色的光蠱惑，蘇程程開口，聲音比平時(shí)清亮了些，“放學(xué)后，要不要去個(gè)地方？”

柏松七略顯詫異，挑了挑眉，目光在她臉上停留了兩秒，似乎在確認(rèn)她話里的含義，隨即點(diǎn)頭，沒有多問一個(gè)字：“好?！?/p>

放學(xué)后，蘇程程領(lǐng)著柏松七，穿過嘈雜的、彌漫著油炸食物和水果熟爛氣味的街道，繞過幾條狹窄得只能容兩人并肩、墻壁爬滿青苔的小巷，來到了江邊。咸濕的江風(fēng)撲面而來，帶著泥沙和水藻的氣息。

眼前豁然開朗，卻又是一片觸目驚心的荒蕪。那是一片荒廢的巨大廠區(qū)，銹紅色的龍門吊高聳入云，像史前巨獸的骨架；殘破的廠房墻壁剝落，露出里面暗紅色的磚塊，窗戶大多沒有玻璃，黑黢黢的洞口像失明的眼睛；野草在每一個(gè)縫隙里瘋狂生長(zhǎng)，有些地方長(zhǎng)得比人還高，在風(fēng)中搖曳，發(fā)出沙沙的聲響。

“這里是我爸媽以前工作的地方，沄江造船廠?！碧K程程的聲音在空曠的廢墟前顯得有些飄忽。她熟練地跳上一段早已生銹、甚至與地面長(zhǎng)在一起的鐵軌，張開手臂，像走鋼絲一樣保持著平衡，鞋底摩擦著粗糙的銹跡?！耙郧翱蔁狒[了。機(jī)器聲能傳好幾里地，下班的時(shí)候，人像潮水一樣從大門里涌出來……”她的聲音低下去，像被風(fēng)吹散，“后來……不行了，他們都下崗了，就去深圳打工了。” “深圳”兩個(gè)字從她嘴里說出來，帶著一種遙遠(yuǎn)的、模糊的向往和難以言說的失落。

“你一個(gè)人?。俊卑厮善攮h(huán)顧著這片巨大的工業(yè)廢墟，目光里沒有嫌棄，也沒有憐憫，只有一種冷靜的審視，像是在閱讀一本合上的、寫滿往事的大書。

“跟我奶奶。”她跳下鐵軌，腳尖踢飛一顆松動(dòng)的石子，石子滾進(jìn)草叢，驚動(dòng)了一只不知名的蟲子?！八麄兠磕昃痛汗?jié)回來一次?！彼恼Z氣故作輕松，卻像一層薄冰，下面藏著暗流。

柏松七沉默了一會(huì)兒，目光從荒廢的龍門吊移到渾濁的江面，再移回蘇程程帶著倔強(qiáng)神情的臉上。然后，他從那個(gè)看起來總是很沉、裝著另一個(gè)世界知識(shí)的書包里，拿出了一個(gè)亮閃閃的東西——一個(gè)巴掌大的口琴，銀色的琴格在夕陽(yáng)下反射著溫暖的光澤。

他將口琴湊到唇邊，試了幾個(gè)音，清越的聲音在廢墟間顯得格外清脆。然后，他閉上眼睛，一段悠揚(yáng)又帶著無法化開的哀傷的旋律流淌出來。那曲調(diào)簡(jiǎn)單，卻仿佛有重量，沉甸甸地壓在聽者的心口，在廢棄的廠房和空曠的江面之間回蕩，驚起了草叢里棲息的一群麻雀，撲棱棱地飛向遠(yuǎn)處。

“你吹的什么？”一曲終了，蘇程程怔怔地問，那旋律還在她耳邊縈繞。

“《送別》。我爺爺教的?！卑厮善叻畔驴谇?，輕聲念出歌詞，“長(zhǎng)亭外，古道邊，芳草碧連天?！彼穆曇艉椭L(fēng)，有一種超越年齡的滄桑感。

夕陽(yáng)將江水染成了暖金色，波光粼粼，像撒了無數(shù)破碎的金箔。遠(yuǎn)處，江對(duì)岸的水泥廠巨大的煙囪，依然在不知疲倦地吐著白色的煙霧，像給清澈的天空蒙上了一層永遠(yuǎn)擦不干凈的紗。

蘇程程看著柏松七被夕陽(yáng)勾勒出柔和光邊的側(cè)影，看著他專注地望著江面時(shí)微蹙的眉頭，看著他后頸上那道若隱若現(xiàn)的、仿佛承載著未知故事的白色疤痕，心里某個(gè)沉寂已久、落滿灰塵的地方，似乎被那首古老的曲調(diào)，被他此刻的沉靜，輕輕叩響了。一種微麻的、酸澀又帶著一絲暖意的感覺，像初春的藤蔓，悄悄攀上了十六歲的心壁。

這一刻，混雜著粉筆灰的嗆人、木棉絮的黏膩、鐵銹的腥澀、口琴聲的悠遠(yuǎn)，以及身邊這個(gè)人帶來的、全然陌生的氣息，2008年沄江縣的春天，在蘇程程的生命里，正式開始了。

造船廠江邊的那一曲《送別》之后，某種無言的默契在蘇程程和柏松七之間悄然生長(zhǎng)，如同墻角的青苔，在無人注意的角落里，緩慢而固執(zhí)地蔓延。

他們依舊不是課堂上會(huì)傳紙條、下課會(huì)湊在一起熱烈聊天的那種朋友。更多時(shí)候，是眼神在擁擠的教室里短暫交匯，像暗夜里偶然相撞的流螢，一觸即分；是走過對(duì)方座位時(shí)，腳步那微不可查的、幾乎被桌椅挪動(dòng)聲掩蓋的停頓。像兩條原本平行的線，被那首口琴吹奏的古老旋律輕輕撥動(dòng)，開始了微小而堅(jiān)定的偏折，軌跡向著未知的遠(yuǎn)方延伸。

蘇程程開始用余光，一點(diǎn)一點(diǎn)拼湊關(guān)于柏松七的細(xì)節(jié)。他的書包像個(gè)神秘的百寶箱，總能掏出些與這座被木棉絮和粉筆灰籠罩的小城格格不入的東西。

那本邊角微微卷起、扉頁(yè)有鋼筆淡墨簽名——一個(gè)她不認(rèn)識(shí)的名字——的《海子詩(shī)選》；一盒用掉大半的費(fèi)伯牌彩色粉筆，他會(huì)在老王講著無聊的牛頓定律時(shí)，悄悄在攤開的草稿紙上，涂抹出形態(tài)各異、仿佛下一刻就要振翅飛走的鳥；還有那把被他用軟布時(shí)刻擦拭得锃亮的銀色口琴，琴格邊緣反射著窗外投入的光，像他這個(gè)人一樣，帶著一種潔凈的疏離。

他的數(shù)學(xué)課本空白處，除了嚴(yán)謹(jǐn)?shù)难菟?，還散落著鉛筆隨意勾勒的云雀或孤雁，翅膀的線條帶著一種渴望掙脫的力道。歷史筆記的邊角，偶爾會(huì)出現(xiàn)一兩句沒頭尾、像是突然從腦海里蹦出來的話，用他那瘦硬的字跡寫著：

“水泥廠的白煙，是天空咳不出的痰?！?/p>

“這里的夜晚，黑得像被墨魚汁浸透。”

蘇程程在自己的筆記本上，用同樣潦草甚至更顯鋒利的字跡，隔空回應(yīng)：

“那你就當(dāng)它是云，不行嗎？”

“墨魚汁拌面，很好吃?！?/p>

柏松七某次回頭借橡皮時(shí)看到了，目光在那幾行字上停留了兩秒，然后抬起眼看向她，嘴角彎起一個(gè)淺淺的、真實(shí)的弧度，像投入鵝卵石心湖后漾開的第一圈漣漪。那是在沉悶的課堂上，他們第一次無聲的、完整的“對(duì)話”。

江邊的廢棄造船廠，成了他們心照不宣的“秘密基地”。放學(xué)后，只要不下雨，他們總會(huì)一前一后，相隔十幾分鐘，穿過那些熟悉又破敗的街巷到達(dá)那里。坐在最高的那個(gè)龍門吊下被風(fēng)雨侵蝕得粗糙的水泥墩上，看著渾濁的江水裹挾著泥沙、落葉和小城的秘密，緩慢地、仿佛永恒地向東流去。

“我討厭水泥廠的味道，”有一次，柏松七突然說，他皺著鼻子，像聞到什么極其不好的東西，“像某種東西腐爛后又風(fēng)干的味道，黏在衣服上，頭發(fā)里，怎么也洗不掉。”他的語氣里帶著一種近乎潔癖的厭棄，那是來自另一個(gè)世界的敏感。

蘇程程下意識(shí)地深吸一口氣，空氣里是江水淡淡的腥氣、鐵銹濃重的金屬味，以及遠(yuǎn)處隱約傳來的、柏松七所說的那種“腐爛風(fēng)干”的、略帶刺激性的氣味。這味道她從小聞到大，早已像呼吸一樣自然，甚至覺得那是“家”的、無法剝離的一部分，帶著父輩勞作的汗味和整個(gè)小城工業(yè)記憶的沉重。

“習(xí)慣就好了。”她只能這么說，聲音輕得像嘆息，飄散在江風(fēng)里。

某個(gè)天氣晴好的黃昏，夕陽(yáng)燃燒得異常濃烈，將整條江染成了絢爛的、流動(dòng)的橘紅色，波光涌動(dòng)，像有萬千金鱗在跳躍，晃得人幾乎睜不開眼。

柏松七指著那片璀璨的江面，眼睛里有光在跳躍：“你看，像不像一大杯剛倒出來的、冒著泡的橙子汽水？”

蘇程程愣了一下。從來沒有人這樣形容過這條承載著縣城污濁與嘆息的江。人們通常說它“黃得像泥湯”、“像條生了銹的腰帶”?？山?jīng)他這么一說，那晃動(dòng)的、溫暖的、帶著生命力的橘色，真的像極了夏天小賣部冰柜里那種玻璃瓶裝的、喝一口會(huì)忍不住瞇起眼的橙子汽水。

“想喝?！彼犚娮约盒÷曊f，帶著一絲自己都未察覺的、近乎撒嬌的渴望。

期中考試前夜，壓力像濕重的棉被，悶熱地籠罩著整個(gè)縣城。蘇程程在家啃著難懂的物理題，那些電路圖和公式像糾纏不清的水草。老舊的電風(fēng)扇在頭頂吱呀呀地轉(zhuǎn)，吹來的風(fēng)也是溫吞的，攪不動(dòng)滿室的煩躁。

電話突然響了，鈴聲在寂靜的夜里格外刺耳。她接起來，聽筒里傳來柏松七的聲音。

“來江邊。”他的聲音透過電流，帶著一絲不易察覺的急切，像繃緊的琴弦。

“現(xiàn)在？明天要考試……”

“就一會(huì)兒?！?/p>

鬼使神差地，一種莫名的力量推動(dòng)著蘇程程。她跟奶奶含糊地說了聲去同學(xué)家問題目，揣上鑰匙，推門融入了夜色。

四月的夜風(fēng)帶著涼意，吹散了白天的黏膩，也吹得路旁的桉樹葉嘩嘩作響。她小跑著穿過沉睡的街巷，跑到造船廠時(shí)，微微喘著氣，臉頰發(fā)熱。柏松七站在及膝的、在夜色里顯得墨黑的蘆葦叢中，手里舉著一根細(xì)長(zhǎng)的東西。

“哧——”

一簇細(xì)小的、金白色的火花從他手中驀地綻放開來，在濃墨般的夜色里，顯得格外耀眼，瞬間照亮了他一小片身影和周圍搖曳的蘆葦。是煙花棒，小孩子過年玩的那種最普通的手持煙花。

他揮舞著那根燃燒的小棒，火花劃出明亮而短暫的軌跡，像用光書寫著無人能懂的字符，有些濺落到漆黑的江水里，發(fā)出“嘶”的細(xì)微聲響，瞬間熄滅，如同短暫的生命。

“生日快樂。”他說，煙花跳動(dòng)的光芒映亮了他半邊臉龐，眼神在明滅的火光中顯得異常清澈、專注。

蘇程程徹底愣住了。今天……是四月十七號(hào)？她自己都忘了。在這個(gè)為考試焦頭爛額的夜晚，生日顯得如此微不足道。

“我看過你學(xué)生證?！彼瘟嘶慰煲急M的煙花棒，語氣盡量顯得平常，卻掩不住那份刻意營(yíng)造的隨意，“4月17日。”

最后一顆火星掙扎著閃爍了一下，終于徹底熄滅，黑暗如同厚重的幕布驟然合攏，比之前更加深邃、純粹。視力暫時(shí)失效，其他感官便變得異常敏銳。她聽見江水緩慢流動(dòng)的汩汩聲，像大地沉穩(wěn)的脈搏；聽見蘆葦在夜風(fēng)里相互摩擦發(fā)出的、海浪般連綿的沙沙聲；聽見自己胸腔里，那顆心臟不受控制地、一下重過一下地、笨拙地撞擊著肋骨，聲音大得仿佛能穿透這寂靜。

然后，口琴的聲音響了起來。

是那首《生日快樂》，吹得有些生澀，甚至有幾個(gè)音明顯跑了調(diào)，在這荒蕪的、廣闊的江邊，顯得如此笨拙，卻又帶著一種撼動(dòng)人心的真誠(chéng)，每一個(gè)跑調(diào)的音符都像是他小心翼翼捧出的真心。

最后一個(gè)音符顫巍巍地消散在帶著水汽的風(fēng)里。世界重歸寂靜，一種繃緊的、充滿未知和無限可能的寂靜，仿佛有什么東西在黑暗中醞釀，即將破土而出。

“蘇程程，”柏松七的聲音在咫尺的黑暗中傳來，很近，帶著一種下定決心的微顫，像風(fēng)中振動(dòng)的蟬翼，“我想親你?！?/p>

未完待續(xù)

上一章 困獸：七蘇 七蘇：我們的小宇宙最新章節(jié) 下一章 粉筆灰與木棉絮：七蘇（下）