一九九五年那個(gè)冬夜,風(fēng)像刀子,能刮掉人一層皮。
我攥著那張幾乎被手心汗浸透的申請(qǐng)表,站在教學(xué)樓背風(fēng)的陰影里,感覺自己像個(gè)等待槍決的囚徒。申請(qǐng)表上“國營紡織廠”幾個(gè)鮮紅的字,是我媽求爺爺告奶奶才弄來的鐵飯碗??涩F(xiàn)在,它在我手里,燙得像塊烙鐵,成了一張賭票。
賭的,是林昱會(huì)不會(huì)看我一眼。
“培培?咋還傻站著?”巷口賣粥的劉阿姨隔著霧氣喊我,“快來喝碗熱的,暖暖!”
我搖搖頭,聲音小得自己都快聽不見:“劉阿姨,我等林昱?!?/p>
“等他干啥?人家是天上的鷹,要往南飛哩!你這傻丫頭……”
后面的話,被風(fēng)吹散了。我知道,所有人都覺得我傻。從小學(xué)他幫我撿起掉進(jìn)水溝的跳繩那一刻起,我就跟在他身后,像向日葵追著太陽,明知遙不可及,卻已成習(xí)慣。
“哐當(dāng)——”教學(xué)樓的鐵門開了。
學(xué)生們涌出來,我一眼就看到了他。林昱穿著洗得發(fā)白的藍(lán)白校服,身姿挺拔,正和同學(xué)討論著題目。燈光落在他鏡片上,折射出清冷的光,就像他這個(gè)人。
心,瞬間提到了嗓子眼。
我迎上去,在周圍若有若無的注視和低笑聲中,攔在了他面前。
“林昱,你等一下。”
他停下腳步,眉頭微不可察地蹙起,像是不耐煩被什么臟東西沾上。他身邊的男生發(fā)出促狹的笑:“喲,林昱,張培又來給你送溫暖了?”
林昱沒理他,目光落在我身上,帶著顯而易見的不耐:“有事?我趕時(shí)間復(fù)習(xí)?!?/p>
所有的勇氣在他這眼神下幾乎潰散。我深吸一口寒氣,將那張攥得滾燙的申請(qǐng)表遞過去,指尖都在發(fā)顫。
“林昱,這是我媽的頂替名額……我,我不打算去了。”
他瞥了一眼申請(qǐng)表,眼神里是純粹的不解,甚至帶著點(diǎn)荒謬:“你媽不是最盼著這個(gè)?你不去紡織廠,想去哪?”
就是現(xiàn)在了。我把心底排練了無數(shù)遍的話,用盡全身力氣說出來,聲音卻卑微得可憐:
“我想留下來,陪你高考。等你去了南方……我,我跟你一起去!我可以在那邊找工作,給你洗衣、做飯……絕不拖累你。”
我以為會(huì)換來他一絲動(dòng)容,哪怕只有一點(diǎn)點(diǎn)。
可我錯(cuò)了。
他臉上的不耐瞬間達(dá)到了頂峰,仿佛我遞過去的不是一份沉甸甸的心意,而是一個(gè)甩不掉的麻煩。他抬手,近乎粗暴地將申請(qǐng)表推回我懷里,紙張邊緣劃過我的虎口,留下一條細(xì)微卻火辣辣的刺疼。
“張培,”他的聲音清晰、冰冷,穿透寒風(fēng),精準(zhǔn)地扎進(jìn)我每一個(gè)毛孔,“你能不能別總圍著我轉(zhuǎn)?”
世界,安靜了。周圍同學(xué)的目光像針一樣,密密麻麻刺在我身上。
他看著我,一字一句,如同最終宣判:“我要高考,要離開這里。你想留是你的事,別把我扯進(jìn)去。你這樣,真的很煩人?!?/p>
“煩人?!?/p>
這兩個(gè)字,像燒紅的烙鐵,帶著皮肉燒焦的呲啦聲,狠狠烙在了我的心口。疼得我瞬間失去了所有知覺,只有眼眶里洶涌的熱意提醒我還活著。
我看著他轉(zhuǎn)身離去的背影,決絕,沒有一絲留戀。他同學(xué)經(jīng)過我時(shí),那聲嗤笑“自討沒趣”,我都已經(jīng)聽不清了。
手里的申請(qǐng)表,輕飄飄一張紙,此刻卻重得我?guī)缀跄貌蛔 ?/p>
劉阿姨過來拉我,絮絮叨叨說著“不值得”。
我不知道自己是怎么走回家的。雪水浸透了棉鞋,腳趾凍得麻木,卻比不上心里的萬分之一冷。
抬頭,林昱家的窗口亮著溫暖的燈。他大概早已坐在書桌前,沉浸在他的清華北大夢(mèng)里,那個(gè)夢(mèng)里,從來沒有我,連個(gè)路人甲的位置都沒有。
母親看到我手里原封不動(dòng)的申請(qǐng)表,什么都明白了。她紅著眼圈數(shù)落,聲音帶著哭腔:“我早說了……那心比天高的小子,靠不住!你偏不信!”
我背對(duì)著她,聲音平靜得可怕,只有滾落的眼淚是燙的:
“媽,我不追著他跑了?!?/p>
“南方的風(fēng)太大,我抓不住?!?/p>
“以后,我就想找個(gè)踏實(shí)人,安安穩(wěn)穩(wěn)的?!?/p>
我走到衣柜前,拉開最底層的抽屜,將那張申請(qǐng)表深深埋進(jìn)舊衣服里。仿佛這樣,就能把那個(gè)卑微的、圍著林昱轉(zhuǎn)了這么多年的張培,也一并埋葬。
窗外的風(fēng)還在嚎叫。
但我知道,有些東西,從他說出“煩人”兩個(gè)字起,就徹底死在這個(gè)冬夜了。連墳頭都不需要。