春天似乎忘了我們這個(gè)北方大院。積雪頑固,空氣里還飄著散不去的煤煙味。
我不再去等他。每天早起生爐子,幫媽擇菜,坐在院里縫補(bǔ)舊衣服。針腳細(xì)密,仿佛能把生活的破洞,連同心里那個(gè)巨大的窟窿,也一并縫上。偶爾抬頭看見林昱家那扇窗,我會(huì)立刻低下頭,手里的動(dòng)作更快,快得幾乎要扎到手指。
那個(gè)追在他身后跑的影子,被我硬生生按死,埋在心底最深處,不許它再冒頭。
“培培,在家呢?”
院門口傳來聲音,是李建軍。他扛著半袋煤,深藍(lán)色工裝沾著煤灰,額上有汗,笑起來露出一口白牙,憨厚,踏實(shí)。
“李師傅?”我站起身。
“路過,看你家煙囪沒啥火氣,順道送點(diǎn)煤?!彼衙捍旁趬牵牧伺氖?,視線落在奄奄一息的煤爐上,“火太弱了,我?guī)湍闩???/p>
他沒等我回應(yīng)就蹲下身,動(dòng)作麻利地掏柴、引火、通爐膛。黑灰被他攏得很好,沒濺到旁邊的菜籃一點(diǎn)。爐火很快旺起來,橘紅色的光映著他專注的臉。
媽端著熱水出來,語氣里是感激:“建軍,總麻煩你?!?/p>
“嬸子您客氣。”他接過水,沒坐,站著幾口喝完,目光掃過桌上我們沒喝完的、能照見人影的玉米粥,眉頭幾不可察地皺了一下。
他沒多說,走了。
傍晚時(shí)分,他又來了。手里拎著一個(gè)保溫桶和一袋白面饅頭。
“嬸子,我媽蒸的饅頭,多了些。桶里是小米粥,”他頓了頓,看向我,眼神很認(rèn)真,“我沒放香菜,記得培培你不愛吃?!?/p>
我愣住了。
我只是很久以前,和媽隨口提過一句。他卻記住了。
心里那塊被冰凍得硬邦邦的地方,好像被這碗特意沒放香菜的熱粥,燙化了一個(gè)小小的角落。
媽推辭不過,收下了。李建軍撓撓頭,有些不好意思地看著我:“培培,明天我休班,幫你們把院里的冰鏟了吧,走路安全。”
我看著他被煤灰襯得愈發(fā)黝黑卻真誠的臉,點(diǎn)了點(diǎn)頭。
王大媽路過,拉著媽小聲說:“建軍這孩子實(shí)在,比那……強(qiáng)多了,讓培培別再犯傻了?!?/p>
媽沒說話,只是看著我和李建軍一前一后鏟冰的背影,眼里有了點(diǎn)許久不見的笑意。
他很沉默,大多時(shí)候只是埋頭干活,但總會(huì)用身體擋住可能滑向我這邊的碎冰。這種無聲的照顧,像厚厚的棉襖,不華麗,卻實(shí)實(shí)在在地暖人。
期間,我見過林昱一次。
那天和李建軍去買布回來,在巷口,一輛自行車莽撞地沖過來,李建軍下意識(shí)側(cè)身,結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地?fù)踉谖仪懊妗>驮谶@時(shí),我看見了林昱。
他站在不遠(yuǎn)處,應(yīng)該是剛放學(xué)。目光落在我們身上,尤其是李建軍護(hù)著我的動(dòng)作上,他皺了眉。
那一瞬間,心臟習(xí)慣性地抽緊,我以為他會(huì)像以前那樣,帶著不滿和隱晦的占有欲走過來,哪怕只是為了宣示主權(quán)。
可是,沒有。
他的眼神里只有一絲被打擾的不悅,像看一個(gè)與己無關(guān)的、甚至有點(diǎn)礙眼的鬧劇。然后,他漠然地轉(zhuǎn)身,走進(jìn)了家屬樓。
沒有質(zhì)問,沒有停留,甚至……沒有多看一眼。
我曾以為,看見他和別人走近我會(huì)心痛。我曾幻想過他會(huì)有哪怕一絲的在意。直到這一刻我才明白,原來真正的死心,是他連為你泛起一絲情緒的波瀾都覺得多余。
我抬頭,看著他那扇已經(jīng)亮起燈的窗戶,那里曾經(jīng)承載了我所有的仰望和期盼。
心里曾經(jīng)為他燒得熾熱、甚至灼傷自己的那團(tuán)火,被他的冷漠,被李建軍遞來的那碗實(shí)實(shí)在在、溫度恰好的熱粥,徹底澆滅了。
連煙都沒冒一下。
只剩下一點(diǎn)冰冷的灰燼,風(fēng)一吹,就散了,無影無蹤。