蟬鳴震耳欲聾,一九九五年的夏天,悶熱得像一個(gè)密不透風(fēng)的蒸籠。
高考結(jié)束,我估出的高分讓整個(gè)大院都沸騰了。鄰居們的恭維,母親燉的雞湯,一切都預(yù)示著,我通往南方名校的路一片坦途。我享受著這種眾星捧月的感覺,虛榮心像被吹脹的氣球,直到心里某個(gè)角落,后知后覺地空了一塊。
我好像,很久沒見到張培了。那個(gè)總是安安靜靜出現(xiàn)在我視線里,帶著點(diǎn)怯懦和執(zhí)拗的身影。
“媽,張培呢?”晚飯時(shí),我裝作不經(jīng)意地問。
母親擦桌子的手頓了頓,頭也沒抬:“跟煤廠的李建軍處對(duì)象呢,兩家在商量婚事了?!?/p>
“婚事?!”手中的玻璃杯猛地砸在茶幾上,水花四濺,“不可能!她說過要等我的……” 這話脫口而出,連我自己都愣了一下。
母親終于抬起頭,眼神復(fù)雜地看著我,帶著點(diǎn)恨鐵不成鋼的怒氣:“等你?林昱,你當(dāng)初是怎么對(duì)人家的?‘煩人’兩個(gè)字,是你親口說的!現(xiàn)在來說這個(gè)?建軍那孩子實(shí)在,對(duì)培培好,這就夠了。你別再去找她!”
她每一句話都像鞭子,狠狠抽在我心上。我腦子“嗡”的一聲,什么也顧不上了,像瘋了一樣沖出門。
我要去找她!她一定是在賭氣,她怎么可能真的嫁給別人?她不是一直眼里只有我嗎?
剛跑到巷口,就撞見了拿著紅喜帖的張嬸。那抹刺眼的紅色,瞬間攫住了我所有的呼吸。
“林昱啊,正好,培培下周六結(jié)婚,你要是……”
我一把抓住她的胳膊,聲音抖得不成樣子,自己都覺得陌生:“喜帖?張培……要結(jié)婚?跟那個(gè)送煤的?”
張嬸被我嚇到了,訥訥點(diǎn)頭:“是啊,喜帖都發(fā)了,建軍是個(gè)好孩子……”
那一刻,天旋地轉(zhuǎn)。我松開手,踉蹌著后退,渾身的力氣都被抽干了。那個(gè)冬夜,她遞過來的申請(qǐng)表,她紅著的眼眶,我那句冰冷的“煩人”……所有畫面在我眼前炸開,心臟被一只無形的手死死攥住,揉捏,疼得我彎下腰,幾乎窒息。
“林昱!錄取通知書!南方工業(yè)大學(xué)的!”郵遞員嘹亮的聲音像一聲最終的審判,在我耳邊炸響。
母親欣喜若狂地跑出來,接過那封印著夢(mèng)想和未來的薄薄信件。
可那夢(mèng)想,此刻蒼白得可笑。它來了,我用它換走了什么?換走了那個(gè)曾經(jīng)滿心滿眼都是我的女孩!
一股巨大的、從未有過的恐慌和悔恨像海嘯般淹沒了我。我沖過去,近乎粗暴地從母親手里搶過那封信,在她們驚恐的尖叫聲中,“刺啦——!”一聲,將它撕成了兩半!
碎片像雪片般飄落,帶著我碎裂的驕傲和可笑的自信。
“瘋了!你瘋了!”母親捶打著我,聲音帶著哭腔。
我不管!我不要了!什么都不要了!我只要張培!只要她回來!
我轉(zhuǎn)身,用盡全身力氣朝她家跑去。腦子里只有一個(gè)念頭:認(rèn)錯(cuò),求她,告訴她我不走了,我什么都不要了,只要她!
她家的院門沒關(guān)。映入眼簾的,是晾衣繩上刺目的紅色被單,墻角堆著的貼著喜字的喜糖盒,無一不在宣告著這里即將到來的、沒有我的喜事。
她坐在屋檐下,穿著淺藍(lán)色的裙子,安靜地低著頭縫著什么。陽光落在她身上,那么寧靜,卻離我那么遠(yuǎn)。
而她的手腕上,系著一根紅繩——我們這里,姑娘家定親時(shí)才系的紅繩。
“培培!”我聲音沙啞,像個(gè)瀕死之人發(fā)出最后的呼喊。
她抬起頭,看到我,臉上沒有驚訝,沒有憤怒,甚至沒有一絲波瀾。那種徹底的平靜,比任何指責(zé)和哭鬧都讓我恐懼。
“林昱,你來了?!彼畔箩樉€,站起身,語氣平淡得像在招呼一個(gè)遠(yuǎn)房親戚。
“你不能結(jié)婚!”我沖過去,想抓住她的手,想把她拉回我的世界,聲音因?yàn)榧鼻卸冃巍?/p>
一個(gè)身影更快地?fù)踉诹怂媲?。是李建軍。他手里拿著一個(gè)干凈的、顯然是剛換好炭的暖手爐,眼神警惕而堅(jiān)定地看著我,像守護(hù)著最珍貴的寶藏。
“林昱,培培現(xiàn)在是我未婚妻。”他聲音不高,卻帶著不容置疑的力量,像座山一樣立在那里。
未婚妻……這三個(gè)字像淬了毒的針,扎得我體無完膚。我看著李建軍護(hù)著她的姿態(tài),看著那根刺眼的紅繩,一直強(qiáng)撐的驕傲和理智徹底崩潰。
眼淚毫無預(yù)兆地涌了出來,滾燙地劃過我的臉頰。我從未在她面前如此狼狽。
“培培,我錯(cuò)了……我真的錯(cuò)了!”我語無倫次,像個(gè)在街頭迷路、乞求幫助的孩子,“我不該說你煩,我不該忽略你……你別嫁給他,好不好?我不去南方了!我把通知書都撕了!我留下來,我們重新開始,行不行?”
我?guī)缀跏枪蛟诹说厣?,徒勞地想將那些通知書的碎片從地上撿起來,拼湊起來,仿佛這樣就能拼回我們的過去,拼回她看我的眼神。
張培靜靜地看著我狼狽不堪、涕淚橫流的樣子,眼神里,終于有了一絲情緒,那是……憐憫。
她輕輕推開李建軍護(hù)著她的手,走到我面前,聲音很輕,卻字字如刀,割在我心上:
“林昱,太晚了。”
“不晚!哪里晚!”我試圖去抓她的衣袖,像抓住最后一根稻草。
她避開了,眼神清晰地映出我此刻的狼狽和可笑:“你要的不是我,只是習(xí)慣了我的追隨。而我要的,是下雨時(shí)的一把傘,天冷時(shí)的一個(gè)暖爐,是修得好煤爐、鏟得凈門前雪的人。這些,建軍能給我。”
她抬起手,那根紅繩灼傷了我的眼睛:“我答應(yīng)他了。林昱,你去追你的南風(fēng)吧,我只要守著我的煤爐就好。”
李建軍走過來,默不作聲地將那個(gè)暖手爐塞進(jìn)張培微涼的手里。他這個(gè)細(xì)微至極、卻充滿占有感和體貼的動(dòng)作,像最后一根稻草,徹底擊垮了我。
原來,不是她不需要溫暖,只是我給的不是她想要的,或者說,我給的方式,她再也不需要了。
我站在原地,像個(gè)被遺棄的破舊玩偶,看著他們轉(zhuǎn)身,走進(jìn)屋里。那扇門在我面前緩緩關(guān)上,“咔噠”一聲輕響,隔絕了所有的光,也徹底將我,關(guān)在了她的世界之外。
蟬鳴依舊喧囂,陽光依舊刺眼,晃得人頭暈。
可我站在她家院里,站在那片喜慶的、與我無關(guān)的紅色里,渾身冰冷,如墜冰窟。
我終于明白,我親手弄丟了什么。
那是我傲慢與年少輕狂,所必須付出的代價(jià)。