南方六月的雨，總帶著黏膩的潮氣，把青石板路浸得發(fā)亮。初曉蹲在奶奶家的老院門口，手里攥著半塊沒吃完的綠豆糕，看著眼前停著的黑色轎車——車身锃亮，連輪胎縫里都沒沾一點(diǎn)泥，和院里墻角那叢瘋長的狗尾草，像是兩個(gè)世界的東西。

“曉曉，過來。 ”奶奶的聲音帶著點(diǎn)沙啞，她拄著拐杖，慢慢走到初曉身邊，手里拿著一個(gè)洗得發(fā)白的帆布行李箱，“這是你小時(shí)候穿的衣服，還有你爸以前寄來的照片，都給你裝進(jìn)去了。到了城里，要聽話，別惹你爸媽生氣?！?/p>

初曉抬起頭，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)。奶奶的頭發(fā)全白了，臉上的皺紋像老樹皮，卻還是笑著幫她擦了擦嘴角的綠豆糕屑：“哭什么呀，又不是再也見不到了。等奶奶身體好點(diǎn)，就去城里看你?！?/p>

轎車的車門打開了，一個(gè)穿著西裝的男人走下來，是初曉的爸爸初建明。他皺著眉看了看院里的環(huán)境，又看了看初曉——她穿著洗得發(fā)白的短袖和牛仔褲，褲腳還卷著，腳上是一雙舊塑料涼鞋，鞋頭已經(jīng)磨平了。

“走吧，車還得趕回去?！背踅鞯穆曇艉芾涞瑳]有絲毫親近的意思。他伸手想去提那個(gè)帆布行李箱，卻在碰到箱子的瞬間皺了皺眉，像是嫌棄那箱子太舊。

奶奶把行李箱遞到初曉手里，又塞給她一個(gè)布包：“這里面是你愛吃的薄荷糖，路上餓了就吃一顆。到了那邊，記得給奶奶打電話?！?/p>

初曉點(diǎn)了點(diǎn)頭，跟著初建明上了車。車門關(guān)上的瞬間，她看到奶奶還站在院門口，揮著手，身影越來越小，最后變成了一個(gè)小黑點(diǎn)，消失在雨幕里。

車?yán)锏睦錃夂茏?，初曉忍不住打了個(gè)寒顫。她把帆布行李箱抱在懷里，像抱著唯一的依靠。初建明坐在前排，沒有跟她說話，只是偶爾接個(gè)電話，語氣里滿是不耐煩。

車子開了四個(gè)多小時(shí)，終于到了城里。初曉看著窗外飛馳而過的高樓大廈，心里既緊張又害怕。她從來沒見過這么多高樓，這么多車，連路邊的路燈都亮得晃眼。

車子停在一棟別墅門口，門口有兩個(gè)石獅子，院子里種著很多她叫不出名字的花。初建明把她領(lǐng)進(jìn)門，一個(gè)穿著精致連衣裙的女人走了過來，是初曉的媽媽劉婉。她上下打量了初曉一番，眉頭皺得更緊了：“怎么穿成這樣就來了？趕緊去洗個(gè)澡，換身衣服，別讓憐憐看到了，還以為我們欺負(fù)你?！?/p>

初曉攥著行李箱的帶子，小聲說：“我……我?guī)Я艘路??！?/p>

“你那衣服怎么能穿出門？”劉婉拉著她往樓上走，“我給你準(zhǔn)備了新衣服，在客房里，你趕緊去換。”

客房很大，有獨(dú)立的衛(wèi)生間和陽臺，墻上掛著一幅山水畫。劉婉把一個(gè)包裝袋放在床上：“這里面是新衣服，你趕緊換上，等會兒憐憐就要回來了?！闭f完，她就轉(zhuǎn)身走了，連門都沒關(guān)。

初曉打開包裝袋，里面是一條粉色的連衣裙，還有一雙白色的皮鞋。她拿著衣服，站在衛(wèi)生間門口，猶豫了很久才走進(jìn)去。熱水淋在身上，她卻覺得心里冷冰冰的——這里的一切都很陌生，沒有奶奶的嘮叨，沒有院里的狗尾草，沒有她熟悉的一切。

她換好連衣裙，卻發(fā)現(xiàn)裙子太長了，拖在地上，皮鞋也有點(diǎn)擠腳。她坐在床邊，看著那個(gè)帆布行李箱，突然很想奶奶，想那個(gè)小縣城的老院，想院里的狗尾草。

就在這時(shí)，樓下傳來了一陣清脆的笑聲。初曉走到陽臺，看到一個(gè)穿著公主裙的女孩蹦蹦跳跳地走進(jìn)來，身邊跟著一個(gè)中年男人——是初建明。女孩的頭發(fā)卷卷的，像洋娃娃，手里拿著一個(gè)限量款的玩偶，笑得很開心。

“爸，你答應(yīng)我的娃娃終于買到了！”女孩的聲音很甜，“對了，那個(gè)鄉(xiāng)下姐姐來了嗎？我想看看她長什么樣?！?/p>

初曉的心猛地一沉，她知道，這個(gè)女孩就是初憐，那個(gè)占了她身份十幾年的假千金。

她趕緊從陽臺退回來，坐在床邊，把帆布行李箱抱在懷里。樓下的笑聲越來越近，還有劉婉的聲音：“憐憐，慢點(diǎn)跑，別摔了。你姐姐在樓上，你去跟她打個(gè)招呼?！?/p>

腳步聲越來越近，初曉的心跳得飛快。門被推開了，初憐站在門口，上下打量著初曉，眼里滿是好奇和不屑：“你就是初曉？長得也不怎么樣嘛，穿這條裙子跟個(gè)土包子似的?！?/p>

初曉攥著衣角，沒有說話。

初憐走到她面前，拿起那個(gè)帆布行李箱，翻了翻里面的東西：“這就是你帶來的衣服？都這么舊了，還能穿嗎？我家的垃圾桶里的衣服都比這個(gè)好。”

她說著，就把行李箱里的一件舊毛衣扔在了地上。那是奶奶織的，初曉小時(shí)候穿的，上面還有一個(gè)小小的兔子圖案。

初曉猛地站起來，想去撿那件毛衣，卻被初憐攔住了：“你干什么？一件舊毛衣而已，扔了就扔了，我再給你買新的就是了?！?/p>

“那是奶奶織的！”初曉的聲音帶著哭腔，這是她來到初家后，第一次敢反駁初憐。

初憐愣了愣，隨即笑了起來：“奶奶？你那個(gè)鄉(xiāng)下奶奶能織出什么好東西？我媽給我買的毛衣，一件就要好幾千呢?！?/p>

就在這時(shí)，劉婉走了進(jìn)來，看到地上的毛衣，又看了看初曉通紅的眼睛，皺了皺眉：“憐憐，別跟你姐姐鬧了。初曉，你也別跟妹妹計(jì)較，她從小被我們寵壞了?！?/p>

她彎腰撿起那件毛衣，隨手扔進(jìn)了垃圾桶：“這種舊衣服，留著也沒用，扔了吧。走，下去吃飯了。”

初曉看著垃圾桶里的毛衣，眼淚終于忍不住掉了下來。她知道，從她踏進(jìn)這個(gè)家門的那一刻起，她的舊時(shí)光，她的回憶，就已經(jīng)被他們?nèi)釉诹死袄铩?/p>