九月的風裹著夏末最后一點燥熱，卷過明禮中學高二（1）班的窗戶，把黑板角落“距離月考還有7天”的粉筆字吹得邊角發(fā)毛。

初曉把校服外套的拉鏈又往上拉了拉，幾乎要把下巴埋進領(lǐng)子里。她的座位在教室最后一排靠窗的位置，窗外的香樟樹枝葉瘋長，卻擋不住斜斜照進來的陽光——那陽光落在她磨得發(fā)白的牛仔褲膝蓋處，也落在她攥得發(fā)緊的筆桿上，讓她手背上淡青色的血管都清晰起來。

“喂，初曉，”前桌的女生突然轉(zhuǎn)過身，把一本習題冊“啪”地放在她桌上，“這道題你會嗎？聽說你以前在鄉(xiāng)下的學校成績挺好的，不會連這道基礎(chǔ)題都搞不懂吧？”

周圍傳來幾聲低低的嗤笑。初曉抬起頭，睫毛顫了顫。她的眼睛生得好看，是那種偏淺的杏色，眼尾微微上挑，可眼神里總裹著層怯生生的霧，像被雨打濕的小獸。她剛想開口，教室后門就被人推開了。

初憐拎著個限量款的帆布包走進來，發(fā)尾卷著精致的弧度，校服裙被她偷偷改短了一截，露出纖細的腳踝。她的目光掃過教室，最后落在初曉身上，嘴角勾起一抹甜膩又刻薄的笑：“姐姐，你怎么又坐在這里啊？跟個隱形人似的，爸昨天不是給你買了新的筆記本電腦嗎？怎么不帶來學校啊，是怕我們這些同學借嗎？”

教室里的目光瞬間都聚到初曉身上。初曉的手指蜷了蜷，指尖掐進掌心。那臺筆記本電腦被她放在臥室的衣柜頂上，連包裝都沒拆——昨天晚上她拆快遞的時候，初憐突然闖進來，故意把一杯果汁潑在電腦盒上，還哭著跟爸媽說“姐姐不喜歡我，連新電腦都不愿意讓我碰”，最后是爸爸皺著眉讓她“讓著點妹妹”，媽媽則把那臺沾了果汁的電腦盒扔進了垃圾桶，說“再買一臺就是，別讓憐憐不高興”。

“我……”初曉剛擠出一個字，初憐就已經(jīng)走到她桌邊，彎腰湊近她，聲音壓得很低，只有兩人能聽見：“別在學校裝可憐了，鄉(xiāng)下丫頭就是鄉(xiāng)下丫頭，就算爸媽把你接回來，你也配不上初家的身份。”

說完，她直起身，又恢復了那副嬌俏的模樣，對著周圍的同學笑：“我姐姐就是太害羞了，大家別介意呀?！?/p>

上課鈴響的時候，初曉才慢慢低下頭，把臉埋在臂彎里。鼻尖縈繞著教室里消毒水和粉筆灰的味道，還有初憐身上淡淡的香水味——那是媽媽特意給初憐買的，據(jù)說一瓶要花掉她以前在鄉(xiāng)下一年的生活費。

她是半個月前被初家接回來的。在此之前，她在南方一個小縣城里跟著奶奶生活，直到奶奶去世，她才知道自己不是孤兒，而是城里豪門初家的真千金，當年因為醫(yī)院的失誤，和初憐抱錯了。

她以為等待自己的是溫暖的家，可迎接她的只有爸媽客氣又疏離的眼神，和初憐明里暗里的刁難。初憐會把她的課本藏起來，會在她的水杯里加粉筆灰，會在爸媽面前扮演乖巧懂事的妹妹，轉(zhuǎn)頭就對著她露出惡意的表情。

而爸媽永遠只會說：“憐憐從小被我們寵壞了，你讓著她點?！薄澳銊偦貋?，跟妹妹好好相處，別總?cè)撬桓吲d。”

好像她的存在，本身就是一種錯誤。

放學鈴聲響起的時候，初曉幾乎是逃一樣地收拾好書包，往教室外走。她不想跟初憐一起回家——初憐總會在路上故意放慢腳步，讓那些跟著她的男生圍著她們起哄，說些“真千金不如假千金”的話。

她沿著學校圍墻外的小巷子走，這里很少有人來，墻頭上爬滿了翠綠的爬山虎。剛走到巷口，身后就傳來腳步聲，還有初憐嬌滴滴的聲音：“姐姐，你走這么快干什么呀？等等我嘛?！?/p>

初曉停下腳步，轉(zhuǎn)過身。初憐身后跟著三個男生，都是學校里出了名的混混，其中一個染著黃頭發(fā)的男生吹了聲口哨，眼神在初曉身上亂掃：“憐憐，這就是你那個鄉(xiāng)下姐姐?。靠粗故峭缘??！?/p>

初憐挽著黃發(fā)男生的胳膊，笑得得意：“什么姐姐呀，就是個占了我家位置的外人而已。阿哲，你不是說想看看她長什么樣嗎？現(xiàn)在看到了吧？”

阿哲往前走了一步，伸手就要去碰初曉的頭發(fā)：“長得還不錯嘛，就是太土了，要不要哥哥帶你去買身新衣服?。俊?/p>

初曉猛地往后退了一步，后背撞到冰冷的圍墻，心跳得像要炸開。她攥著書包帶，聲音發(fā)顫：“你們別過來……”

“喲，還挺兇，”另一個男生嗤笑一聲，“憐憐說你在鄉(xiāng)下就是個野丫頭，我看也不像啊，怎么這么膽?。俊?/p>

初憐走到她面前，抬手掐了掐她的臉頰，力道大得讓初曉疼得皺起眉：“姐姐，你跟阿哲他們道個歉吧，就說你不該搶我的家，不該讓爸媽為你費心，說不定他們就放過你了呢？”

“我沒有搶你的家……”初曉的眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)，卻死死咬著唇不讓它掉下來，“那本來就是我的家……”

“你還敢頂嘴？”初憐的眼神沉了沉，抬手就要把她的書包搶過來。

就在這時，巷口突然傳來一道清冷的聲音，像冰珠落在石板上，脆生生的，卻帶著不容置疑的力道：“你們在干什么？”

所有人都轉(zhuǎn)過頭。

遲應(yīng)許背著吉他站在巷口，校服外套搭在手臂上，里面穿了件簡單的白色T恤，牛仔褲上沾了點吉他包蹭到的灰。她的頭發(fā)剪得很短，剛及耳，發(fā)尾微微翹著，露出光潔的額頭和線條利落的下頜。她的眼睛是偏深的墨色，看人時眼神很淡，卻像能把人看穿似的。

初憐看到她，臉色微微變了變，卻還是強裝鎮(zhèn)定地笑了笑：“應(yīng)許，你怎么在這里啊？我跟我姐姐鬧著玩呢?！?/p>

遲應(yīng)許沒理她，目光落在初曉身上——落在她泛紅的臉頰，落在她攥得發(fā)白的手指，落在她眼眶里搖搖欲墜的眼淚上。她往前走了兩步，腳步穩(wěn)穩(wěn)的，停在初曉和那幾個男生中間，側(cè)過身把初曉擋在身后。

“鬧著玩？”她抬眼看向阿哲幾人，聲音依舊淡淡的，“鬧著玩需要三個人圍著一個人？鬧著玩需要掐人的臉？”

阿哲被她看得有點發(fā)怵，卻還是梗著脖子：“關(guān)你什么事??？這是她們姐妹倆的事?！?/p>

遲應(yīng)許的目光掃過他，落在他搭在墻邊的手背上，語氣沒什么起伏：“我數(shù)三，你們走。一——”

阿哲還想說什么，卻被身邊的男生拉了拉胳膊。遲應(yīng)許在學校里是出了名的不好惹，她是藝術(shù)生，吉他彈得好，成績也穩(wěn)居年級前十，更重要的是，她以前練過跆拳道，去年有人在巷子里堵她，被她揍得進了醫(yī)院，最后還是學校出面才把事情壓下去。

“走就走，”阿哲狠狠瞪了初曉一眼，“算你運氣好?！?/p>

幾個人很快就走了，初憐也咬著唇，狠狠剜了初曉一眼，轉(zhuǎn)身跟了上去。

巷子里瞬間安靜下來，只剩下風吹過爬山虎的沙沙聲。

遲應(yīng)許轉(zhuǎn)過身，看向初曉。初曉還靠在墻上，眼淚終于忍不住掉了下來，砸在她洗得發(fā)白的校服領(lǐng)口上，暈開一小片濕痕。

“你……”遲應(yīng)許張了張嘴，原本冷淡的語氣軟了些，她從口袋里掏出一張紙巾，遞過去，“擦擦吧?！?/p>

初曉抬起頭，淚眼朦朧地看著她。她認識遲應(yīng)許——整個明禮中學沒人不認識遲應(yīng)許。她是學校的風云人物，會在藝術(shù)節(jié)上抱著吉他唱原創(chuàng)的歌，會在運動會上跑贏所有男生，會在布告欄的年級排名里，永遠穩(wěn)穩(wěn)地待在最前面。

而她自己，是剛從鄉(xiāng)下回來的、怯懦又土氣的真千金，是連跟人對視都不敢的、活在塵埃里的人。

她接過紙巾，指尖碰到遲應(yīng)許的手指，那指尖帶著點微涼的溫度。她飛快地低下頭，擦了擦眼淚，聲音細若蚊蚋：“謝……謝謝?！?/p>

遲應(yīng)許看著她頭頂軟軟的發(fā)旋，沉默了幾秒，突然開口：“你住哪里？我送你回去?！?/p>

初曉猛地抬起頭，眼睛睜得圓圓的：“不用了……我自己可以的?！?/p>

“剛才那些人說不定還在附近，”遲應(yīng)許把搭在手臂上的校服外套遞過去，“穿上吧，風大?！?/p>

那件校服外套帶著淡淡的洗衣液的味道，還殘留著遲應(yīng)許身上的溫度。初曉猶豫了一下，還是接過來，慢慢披在身上。外套有點大，把她整個人都裹在里面，連手指都快被袖子蓋住了。

兩人沿著馬路慢慢走，誰都沒有說話。初曉偷偷側(cè)過頭看遲應(yīng)許，她的側(cè)臉線條很干凈，睫毛很長，落在眼瞼上，投下一小片陰影。

走到初家別墅門口的時候，初曉停下腳步，把外套脫下來，遞還給遲應(yīng)許：“謝謝你……還有，外套還給你。”

遲應(yīng)許接過外套，指尖碰到外套領(lǐng)口，那里沾了點初曉發(fā)梢的香味，是很淡的、肥皂的味道。她看著初曉站在鐵門外，像只站在陌生地盤上的小兔子，忍不住開口：“以后如果再有人欺負你，就去藝術(shù)樓的吉他教室找我。”

初曉愣了愣，然后用力點了點頭，像是怕她反悔似的：“嗯！”

她轉(zhuǎn)身走進鐵門，走了幾步又停下來，轉(zhuǎn)過身朝遲應(yīng)許揮了揮手。遲應(yīng)許站在原地，看著她小小的身影消失在別墅里，才慢慢轉(zhuǎn)過身，往自己家的方向走。

她的口袋里還放著一張照片，是初二那年拍的。照片里的初曉扎著高高的馬尾，穿著洗得發(fā)白的運動服，站在小縣城中學的操場上，手里舉著一張數(shù)學競賽的獎狀，笑得露出兩顆小小的虎牙。

那是她跟著支教的老師去小縣城中學做交流的時候拍的。那時候她就覺得，這個叫初曉的女生，笑起來的時候，像把整個春天的陽光都揉進了眼睛里。

后來她才知道，這個叫初曉的女生，是初家抱錯的真千金。再后來，她聽說初家把真千金接回了家，她在學校里找了好幾天，才在高二（1）班的最后一排，看到了那個縮在角落里、眼神怯生生的女生。

和照片里那個笑得燦爛的女生，好像是同一個人，又好像不是。

遲應(yīng)許把手插進褲兜，摸到那張已經(jīng)被她摩挲得邊角發(fā)卷的照片，輕輕嘆了口氣。

她等了三年，終于等到她回來，卻沒想到，她過得這么不好。