北京的秋天來得比家鄉(xiāng)早得多。站在大學(xué)宿舍的窗前，林晚能看見香山的紅葉已經(jīng)染上了一層淡淡的緋紅。這是她來到北京的第三個(gè)月，一切都還帶著新鮮感，卻也藏著說不清的忐忑。

陳敘的學(xué)校在城市的另一端，雖然同在北京，但見一面需要轉(zhuǎn)兩趟地鐵，花費(fèi)將近兩個(gè)小時(shí)。最初的熱烈漸漸被現(xiàn)實(shí)的距離冷卻，從最初的天天見面，到每周末的約定，再到后來，連周末的約會(huì)都開始變得不確定。

"晚晚，這周末我們系有個(gè)重要的實(shí)驗(yàn)，可能見不了了。"電話那頭，陳敘的聲音帶著歉意。

"沒關(guān)系，正好辯論社也要集訓(xùn)。"林晚輕聲回應(yīng)，手指無意識(shí)地纏繞著電話線。

掛斷電話后，宿舍里只剩下她一個(gè)人。另外三個(gè)室友都有約會(huì)，周末的夜晚總是顯得格外漫長。她打開臺(tái)燈，開始準(zhǔn)備下周的辯論賽材料，卻發(fā)現(xiàn)自己很難集中精神。

更讓她不安的是，妹妹林晨也考到了北京。一所藝術(shù)院校，離陳敘的學(xué)校只有三站地鐵的距離。

"姐！我又來蹭飯啦！"林晨總是這樣突然出現(xiàn)在她的宿舍樓下，穿著時(shí)髦的連衣裙，笑容明媚。她會(huì)自然地挽起陳敘的手臂，用撒嬌的語氣說："陳敘哥，今天你要請(qǐng)客哦，我要吃最貴的！"

林晚看著妹妹活潑的樣子，再看看自己身上簡單的白T恤和牛仔褲，突然感到一種莫名的距離感。是從什么時(shí)候開始，那個(gè)跟在她身后要糖吃的小女孩，已經(jīng)出落得如此明媚動(dòng)人了？

有一次，他們?nèi)艘黄鹑ズ蠛Ｉ⒉?。林晨吵著要坐船，陳敘便去租了一條腳踏船。湖面上波光粼粼，夕陽把每個(gè)人的臉都鍍上了一層金色。

"陳敘哥，幫我拍張照片嘛！"林晨把手機(jī)塞到陳敘手里，擺出可愛的姿勢(shì)。陳敘笑著接過手機(jī)，耐心地找著角度。

林晚坐在船尾，看著這一幕，心里泛起一絲說不清的酸澀。也許是她太敏感了，但她分明看見，林晨看陳敘的眼神里，有著超越普通友誼的光芒。

回去的地鐵上，林晨累得靠在陳敘肩上睡著了。陳敘有些尷尬地想挪開，但林晨嘟囔著"別動(dòng)"，他只好僵著身子不動(dòng)。

"你妹妹真可愛。"送走林晨后，陳敘隨口說。

林晚沒有接話。夜色中，她看著陳敘的側(cè)臉，突然很想問：你是真的覺得她可愛，還是已經(jīng)開始被她吸引？

但她最終什么也沒說。有些問題，問出口就再也收不回去了。

那個(gè)夜晚，林晚失眠了。窗外的月光很亮，她卻覺得心里某個(gè)角落開始變得陰暗。也許這就是成長的代價(jià)——開始懂得，不是所有的美好都能永恒。