還有一次，她感冒了，晚飯沒什么胃口，吃得很少。

　　第二天放學(xué)回來，她發(fā)現(xiàn)自己的書桌上放著一盒沒拆封的、她常買那個牌子的沖劑。

　　家里沒有別人，周文靜阿姨幾乎不出門，張父更不會關(guān)心這種小事。

　　這些小小的、無法解釋的事件，像散落的拼圖碎片，讓她無法將張桂源簡單地定義為“冷漠”。

　　他似乎在觀察她，用一種她無法理解的方式，在界限分明的外殼下，進(jìn)行著某種隱秘的介入。

　　這種認(rèn)知非但沒有讓她感到安慰，反而加深了她的不安。

　　未知，總是比明確的敵意更讓人心悸。

　　真正的轉(zhuǎn)折發(fā)生在一個周五的傍晚。

　　她和同班的兩個女生一起放學(xué)，在校門口不遠(yuǎn)處，一個隔壁班的男生跑過來，紅著臉塞給她一封信，然后飛快地跑掉了。

　　辛蔓愣在原地，手里捏著那封還帶著男生汗意的信，臉頰發(fā)燙，一時不知該如何是好。她身邊的兩個女生已經(jīng)嘰嘰喳喳地起哄起來。

　　就在這片混亂中，她無意間抬眼，看到了馬路對面那個熟悉的身影。

　　張桂源。

　　他單肩挎著書包，靜靜地站在那里，不知道已經(jīng)看了多久。

　　夕陽的光線勾勒出他清俊的側(cè)臉，他的表情依舊沒什么變化，但那雙黑色的眼睛，隔著車流，精準(zhǔn)地鎖定在她手上那封信上。

　　那一刻，辛蔓的心臟猛地一縮，一種做錯了事被當(dāng)場抓包的慌亂瞬間席卷了她。

　　她下意識地把信攥緊，藏到了身后。

　　對面的張桂源什么也沒做，他甚至沒有多停留一秒，便收回目光，轉(zhuǎn)身，匯入了人流，仿佛只是路過了一個與他毫不相干的場景。

　　可那天晚上，當(dāng)辛蔓懷著志忑的心情回到家，準(zhǔn)備迎接某種未知的質(zhì)詢或?qū)徱晻r，張桂源卻表現(xiàn)得和往常沒有任何不同。

　　他沒有提起那封信，沒有問她那個男生是誰，甚至連一個暗示的眼神都沒有。

　　這種徹底的沉默，比任何質(zhì)問都讓她難受。

　　它像一張無形的網(wǎng)，將她籠罩其中，而她甚至不知道撒網(wǎng)的人，究竟意欲何為。

　　她第一次如此清晰地感覺到，在這個家里，她所有的舉動，或許都暴露在另一雙眼睛之下。

　　而那眼睛的主人，正以一種她無法參透的耐心，等待著她下一步會走向哪里。

　　那個周五傍晚的小插曲，像一顆投入死水潭的石子，在辛蔓心里漾開圈圈漣漪后，迅速被這個家更大的沉默吞噬了。

　　她預(yù)想中的質(zhì)問沒有到來，張桂源表現(xiàn)得一如既往，仿佛校門口那隔街相望的瞬間從未發(fā)生。這種懸而未決的平靜，反而讓辛蔓更加確信，這個家的核心，早已布滿裂痕。

　　而裂痕的中心，是張景宏（張父）與周文靜（張母）。

　　在這個家里，張景宏像一只永不停歇的陀螺，用忙碌將自己武裝起來。他回家的時間越來越晚，身上的煙味有時會蓋過原本清爽的皂角氣息。

即使在家，他也大多把自己關(guān)在書房，那扇緊閉的門像是在宣告著一個無聲的禁區(qū) 請勿打擾，尤其是情感上的。

　　辛蔓曾偶然在深夜起來喝水時，透過書房未完全關(guān)緊的門縫，看到他靠在椅背上，指間夾著煙，對著電腦屏幕發(fā)呆，屏幕的冷光映著他疲憊而空洞的臉。那不是一個意氣風(fēng)發(fā)的男人，更像一個被什么東西追逐、耗盡了心力的困獸。

　　而周文靜，則走向了另一個極端。她像一株失去水分的植物，日漸枯萎。她依然會準(zhǔn)備三餐，會打掃房間，但所有這些都像是在執(zhí)行一套設(shè)定好的程序，動作精準(zhǔn)卻毫無生氣。她的眼神常常是放空的，尤其是在面對辛蔓的時候。

　　辛蔓清晰地記得，有一次她穿著學(xué)校發(fā)的白色新校服回家，周文靜正端著水杯從廚房出來。在看到她的那一剎那，周文靜的手猛地一抖，杯子差點(diǎn)脫手，水灑了出來。她的臉色瞬間變得慘白，眼神里閃過一種近乎驚懼的痛苦，隨即又迅速被空洞掩蓋。她什么也沒說，轉(zhuǎn)身就走進(jìn)了臥室，關(guān)上了門。

　　后來辛蔓才從張桂源偶爾與父親的對話碎片中拼湊出，他們夭折的那個親生女兒，如果活著，大概也會在今年上初中，也會穿上這樣的校服。她身上的那抹白色，像一道尖銳的閃電，瞬間劈開了周文靜用麻木筑起的脆弱堤壩，露出了底下血淋淋的傷口。